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En souvenir de mon voyage à Florence et de nos causeries 
inoubliables sur les royales terrasses de V Ombrellino ^ je 
dédie ce livre comme un hommage de reconnaissance, 
d'admiration et de profond attachement filial. 



A. A. 



PRÉFACE 



Dans un précédent ouvrage : Vart d'écrire ensei- 
gné en vingt leçons^, j'ai tâché de donner une 
méthode pratique de style, d'après des règles et 
des procédés généraux. Je me suis efforcé de mon- 
trer quels sont les principes essentiels qui domi- 
nent Fart d'écrire, et comment l'application de 
ces principes peut engendrer et développer le 
talent individuel. 

Près de 10 000 exemplaires de cet ouvrage, 
vendus en deux ans, m'ont prouvé que mes efforts 
répondaient à l'attente du public. 

Le caractère nouveau de ce livre, qui est le 
rebours de tous les Cours de littérature^ m'a valu 
la sympathie de la Presse et les encouragements 
des professeurs les plus compétents. 

4. Un volume in-18 jésus (librairie Armand Colin). 



VIII PRÉFACE 



Pour continuer à mériter cette bienveillance, il 
me restait à préparer consciencieusement l'ou- 
vrage que je présente aujourd'hui au public. 

Il ne s'agit plus d'enseigner l'art d'écrire en 
soi ; il s'agit d'exposer comment on peut appren- 
dre à écrire, en étudiant et en s'assimilant les 
procédés des bons écrivains, soit dans le style 
descriptif, soit dans le style abstrait. Décompo- 
ser ces procédés, les extraire des auteurs célè- 
bres et en montrer l'application : tel est le but 
de ce livre. Les ouvrages d'enseignement litté- 
raire recommandent bien l'assimilation comme 
méthode de formation du style; mais ils négli- 
gent de nous dire comment il faut s'assimiler et 
ce quil faut s assimiler. J'ai essayé de remplir 
cette lacune, en précisant le plus que j'ai pu la 
difficile démonstration de l'art d'écrire. 

A. A 
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CHAPITRE I 

De la lecture comme procédé général 

d'assimilation. 

Comment doit-on lire? — Fausses méthodes de lecture. 
— Développement du goût. — La vraie lecture. — La lecture 
et le talent. — Faut-il beaucoup lire? — But de la lecture. — 
Quels auteurs faut-il lire? — Résultats généraux de la lecture. 

La lecture peut être considérée comme la source 
môme de tous les procédés d'assimilation du style. 
Elle les engendre et les résume. Elle sera donc le 
principe général de la méthode exposée dans ce 
livre. 

Lire, c'est étudier ligne à ligne une œuvre littéraire. 

La lecture forme nos facultés, nous les fait décou- 
vrir, éveille les idées, crée et soutient Tinspiralion. 
C'est par la lecture que nous naissons à la vie inlel- 

LA FORMATION DU STYLE. * 
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lectuelle. C'est à la suite d'une lecture qu'on devient 
écrivain. Elle nous révèle à nous-mêmes. Elle en- 
seigne l'art d'écrire, comme elle enseigne la gram- 
maire et l'orthographe. 

La lecture est la plus noble des passions. EUe^ 
nourrit l'ûme, comme le pain nourrit le corps. « Ce 
geôlier, disait Napoléon I'*" à Sainte-Hélène, en par- 
lant d'Hudson Lowe, qui gênait ses promenades, 
ce geôlier devrait savoir que l'exercice est néces- 
saire à mes membres 'comme la lecture à mon 
esprit*. » Alphonse Karr a appelé la lecture : « Une 
absence agréable de soi-même ». Les grands écri- 
vains ont passé la moitié de leur vie à lire. « Je 
n'ai jamais eu de chagrin, dit Montesquieu, dont un 
quart d'heure de lecture ne m'ait consolé. » Un livre 
est un ami sur qui l'on peut toujours compter. 
« Faites de belles lectures », écrivait Alphonse 
Daudet à un confrère en proie à un grand deuil. 

Rappelez-vous la première lecture de votre jeu- 
nesse. Quelle impression 1 Quel éblouissementl Les 
années n'eflfacent pas ce souvenir. Il domine la vie. 
Pourtant, ce premier livre n'était peut-être qu'un 
livre ordinaire, qui vous paraîtrait insignifiant, si 
vous le relisiez aujourd'hui. 

La plupart des Manuels de littérature insistent sur 
la nécessité de la lecture. Malheureusement ils ne 
donnent que des conseils superficiels. On doit lire, 

1. Bonaparte, à Brienne, étdit grand liseur. Il mettait au 
désespoir le libraire du collège. — Érasme a écrit sur la lec- 
ture une curieuse lettre, peu connue, trop longue à citer ici. 
Voir aussi Sénèque (Lettre 84). 
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d'après eux, tel ou tel auteur, selon rinclination que 
l'on a pour tel ou tel genre : étudier Bossuet, si Ton 
aime Tample période; prendre La Fontaine, si Ton 
préfère le pittoresque; retenir Corneille, si Ton 
cherche la grandeur, et Racine, si Ton est amoureux 
de vérité. Autant de goûts personnels, autant d'au- 
teurs différents. 

« Ne sont-ce pas, nous dit-on, des qualités sem- 
blables qui attachent à La Fontaine l'adolescence 
comme le premier âge, la maturité comme la vieil- 
lesse? Ses fables ne sont-elles pas toute la vie 
humaine mise en scène? N'y trouve-t-on pas à 
chaque page un sentiment à côté d'une leçon, une 
larme après un sourire? En général, Horace est 
moins goûté de la jeunesse : il faut avoir vécu pour 
apprécier la justesse de sa morale; il faut avoir pris 
les leçons souvent amères de l'expérience pour se 
faire l'élève de cette sagesse pratique, où la pru- 
dence et la modération deviennent la règle de la vie 
et l'idéal de la vertu... » 

Ce genre de conseils est sans utilité pratique. Je 
ne crois pas qu'on retire toujours du profit à lire ce 
que l'on préfère. Le danger d'un pareil choix est de 
se laisser guider par la pente des défauts que l'on 
a, bien plus que par le besoin des qualités que l'on 
cherche. Peut-être gagnerait-on davantage à essayer 
de goûter ce que l'on n'aime pas. Ces conseils, d'ail- 
leurs, n'apprennent pas le métier d'écrire. 

Le principe qu'on doit adopter pour lire avec 
fruit, le voici : 
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11 faut lire les auteurs dont le style peut apprendre 
à écrire, et laisser de côté ceux dont le style n'ap- 
prend pas à écrire. 

En d'autres termes, il y a des auteurs dont on 
peut et d'autres dont on ne peut pas s'assimiler les 
procédés. Il faut lire les premiers, de préférence aux 
seconds. 

Les Cours de littérature proposent plusieurs mé- 
thodes : l'analyse^ le recueil d'expressions choisies^ le 
recueil de pensées saillantes, la lecture à haute voix.,. 

On peut, par Vanalyse, se rendre compte de ce 
qu'on a lu; mais elle n'enseigne pas à écrire. Juger 
la production des autres ne rend pas capable de 
produire. Bien des critiques experts en nuances 
littéraires seraient incapables de faire preuve de 
talent. C'est un art que d'apprécier; c'en est un 
autre d'avoir du style. 

Nous avons dit dans un précédent ouvrage * com- 
ment l'analyse littéraire doit être faite pour offrir 
quelque utilité. Elle doit tendre à la décomposition 
môme du talent et des moyens d'exécution. Nous 
renvoyons le lecteur à ce passage *. 

Le « recueil d'expressions choisies » est également 



1. L^Arl d'écrii'e enseigné en vingt leçons (Librairie Armand 
Colin). 

2. Il existe un Guide pratique d*analyse littéraire, par 
M. P. Monet, professeur de rhétorique à l'Athénée de Bruges. 
C'est le meilleur livre que je connaisse sur celte matière. Il 
contient d'excellents conseils. D'autre part, M. Georges Renard, 
dans un livre de valeur, La méthode scientifique de Vhistoire 
littéraire (Alcan) a écrit un intéressant chapitre sur l'analyse 
interne et externe d'une œuvre. 
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une erreur. On nous imposait autrefois, pour nous 
enseigner le latin, des recueils d'expressions choisies^ 
qui n'étaient que des expressions toutes faites, de 
purs clichés pouvant servir tout au plus à pasticher 
un latin artificiel. Un catalogue d'expressions origi- 
nales eût été meilleur. Lucrèce, Horace, Virgile, 
Tacite pouvaient fournir des exemples d'une langue 
pittoresque digne d'être étudiée; nos livres ne for- 
maient que des forts en discours latin, des élèves 
habiles à plaquer la banalité, mais incapables de 
créer les images et les mots du langage artiste. 

Les résultats d'un pareil système sont pires en 
français, si l'on se propose de copier les expressions 
élégantes des grands écrivains. 

Le défaut de ces sortes de recueils, c'est d'être 
des compilations sans discernement. On ne sait plus 
se borner ; qu'il s'agisse d'expressions ou de mor- 
ceaux, on copie tout. On perd son temps à réunir 
des choses médiocres, qui peuvent meubler la mé- 
moire, mais qui n'apprendront pas à écrire. C'est 
l'herbier, où la plante morte est étiquetée, non étu- 
diée. 

Il faut, au contraire, que la lecture soit une 
imprégnation générale, une véritable transfusion. 
Copier des expressions, même originales, ne suffit 
pas. Ce qu'on doit chercher, c'est à s'assimiler 
le ton^ la tournure d'esprit^ la sensibilité, le procédé 
intime et caché, qui font trouver précisément le genre 
de beautés qu'on admire. 

Le but de la lecture est donc de mûrir l'intelli- 
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gence, de produire une action réflexe, de nous 
féconder, de créer en nous les qualités que nous 
remarquons. Elle doit, en un mot, donner du talent. 
Nous verrons dans quelle mesure. 

Nous sommes donc loin de vouloir nous assimiler 
exclusivement le côté artificiel du style. C'est le 
fond que nous cherchons, et c'est le fond que nous 
trouverons, à travers la forme et par la forme 
môme*. 

Un autre danger des cahiers d'expressions, c'est 
qu'ils stérilisent l'inspiration en habituant l'esprit 
à une manie de collectionneur superficiel. La plu- 
part des professeurs les condamnent, et certains 
Manuels proposent de les remplacer par des extraits 
de pensées choisies, c'est-à-dire par un recueil de 
considérations et de points de vue. On dit aux jeunes 
gens : « Lisez le crayon à la main, et notez ce qui 
vous frappe. » 

« Il s'agit ici, dit un de ces Cours de littérature^ 
non de remettre en honneur la méthode surannée 
des cahiers d'expressions... Bien différent est l'exer- 
cice que nous proposons. Dans les poètes, dans les 

i. Uimitation exclusive des formules, de tout ce qui est 
« truc ■ dans le métier d'écrire a été poussée par Richesource 
jusqu'au ridicule le plus révoltant. Il a cyniquement enseigné 
l'art du plagiat, l'art de la transposition servile, le moyen 
d'être écrivain et orateur excellent « sans génie, sans peine, 
sans étude ». 11 a publié plus de 20 volumes qui sont du pur 
galimatias. J'en ai parcouru quelques-uns. C'est décourageant 
de platitude et foncièrement stérile comme méthode. Il avait, 
en 1666, installé un bureau chez lui, place Dauphine, pour 
donner des leçons de style. Fléchier le loue dans sa Hhétoriqiœ 

s Précieuses. 
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orateurs, dans les historiens, dans les moralistes, 
on rencontre très souvent, nous l'avons dit, des 
pensées profondes, le plus souvent rapides, sur 
l'homme, ses vertus, ses vices, ses passions, ses 
relations avec ses semblables, avec la nature, avec 
Dieu, enfin sur tout ce qui fait l'objet de la littéra- 
ture. On note d'un trait léger sur son livre tous ces 
passages; puis, arrivé au logis, on recueille dans un 
cahier spécial le butin du jour. 

« Mais suffit-il de les écrire à la suite, sans autre 
ordre que la succession des jours et des lectures? 
Non ; pour que ce travail soit vraiment utile, il faut 
que les pensées soient rapprochées suivant leur 
nature, afin que la comparaison devienne possible, 
et qu'elles s'éclairent, se complètent, se commen- 
tent les unes par les autres. C^est ainsi qu'elles s'as- 
simileront le mieux à l'esprit ; que celui-ci acquerra 
le plus de substance, en même temps que l'habi- 
tude de ces rapprochements lui donnera une force 
et une étendue singulière. » 

Je ne crois pas à l'efficacité de cette méthode. 
Elle me paraît aussi stérilisante que l'ancien cahier 
d'expressions. C'est encore une façon mécanique de 
meubler la mémoire, de bibeloter la littérature. Le 
Manuel en question propose un exemple de ce que 
doit être ce genre d'extraits supérieurs. Il consiste 
à copier ce qu'ont dit les grands écrivains, latins ou 
français, sur un sujet donné, la gloire, la vertu, le 
courage. Remarquons que ce travail est déjà fait 
dans les tables analytiques qui complètent certaines 
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éditions classiques, Pascal et Montaigne entre 
autres. On se demande le profit qu'un élève peut 
tirer de cet herbier philosophique. Sera-t-il capable 
d'inventer des pensées équivalentes, quand il aura 
aligné celles des meilleurs auteurs? Pourquoi ne 
pas copier à la file tout ce qu'on a écrit sur la 
Paternité, l'Orgueil, la Vie, l'Humanité, le Cœur, 
l'Expérience, la Raison, etc.? 

N'insistons pas. 

D'autres livres, pour développer les dispositions 
littéraires, recommandent la lecture à haute voix, 
par cette raison que l'art de lire suppose l'art de 
sentir, et que, pour bien comprendre un texte, il 
faut savoir en souligner les intonations, les valeurs 
et le ton. « Celui qui ne sait pas traduire de vive 
voix les pensées et les sentiments des grands maî- 
tres et rendre sensible à toutes les oreilles l'har- 
monie de leur poésie ou de leur prose, prouve qu'il 
ne les comprend pas, qu'il ne les sent pas lui-même : 
le meilleur lecteur, comme le meilleur acteur dra- 
matique, est celui qui saisit le mieux les beautés de 
son auteur. Pour en être l'interprète, il faut com- 
mencer par en avoir scruté toute la profondeur et 
distingué toutes les nuances. » 

Cette théorie est insoutenable. L'art de lire est 
un talent spécial. On peut mal lire et sentir profon- 
dément les beautés d'une œuvre. La timidité em- 
pêche d'être bon liseur. Beaucoup de gens seraient 
lecteurs, acteurs, chanteurs et orateurs, s'ils avaient 
de l'aplomb et s'ils ne rougissaient pas du son de 
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leur voix. Est-ce à dire qu'ils ne sentent pas ce 
qu'ils ne peuvent exprimer? Il y a d'ailleurs bien 
des manières de lire! La lecture monotone peut être 
aussi attrayante que la lecture nuancée. 

« Pour bien lire un livre, nous dit-on encore, 
recueillez-vous, voyez s'il y a une idée générale qui 
résume l'œuvre, tâchez ensuite de dégager les idées 
secondaires^ de façon à préciser le plan; voyez si les 
développements sont naturels, logiquement déduits; 
examinez chaque chapitre, chaque page, pour voir 
la qualité des pensées, leur valeur et leur profon- 
deur. » 

Le conseil est bon, à condition de n'en attendre 
aucun résultat. En quoi cette méthode formera-t-elle 
le style? Examinez un Rubens avec ce procédé; 
dégagez-en la pensée dominante, le plan, la compo- 
sition, les proportions, les développements, les 
détails. Aurez-vous appris à peindre? En aucune 
façon. Le dilettante, le philosophe, le critique liront 
avec fruit de celte manière. Celui qui veut apprendre 
à écrire lira tout autrement. 

De quelque façon qu'on envisage la lecture, une 
qualité est indispensable : c'est le goût. 

Le goût est la faculté de sentir les beautés et les 
défauts d'un ouvrage. 

Cette faculté n'est pas donnée à tout le monde. 
On l'a rarement complète. Elle a ses excès, ses 
sécheresses et ses travers. 

Des littérateurs, comme Théophile Gautier, n'ai- 
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ment pas Molière. D'autres, comme Lamartine, ne 
comprennent pas La Fontaine. D'autres, comme 
Flaubert, ne comprennent pas Lamartine. De bons 
écrivains ont détesté Racine. Un poète m'a dit que 
Bernardin de Saint-Pierre écrivait mal. Ces lacunes 
sont fréquentes chez les auteurs qui n'admettent 
que leur méthode et leurs procédés. A une certaine 
époque, notre littérature répudiait Shakespeare et 
admirait Campislron. 

Le goût suppose de la sensibilité, de l'imagina- 
tion, de l'esprit, du sentiment et surtout de la déli- 
catesse. 

La Bruyère avait raison de dire : 

« Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût 
parmi les hommes; ou, pour mieux dire, il y a peu 
d'hommes dont l'esprit soit accompagné d'un goût 
sûr et d'une critique judicieuse. » 

Diderot ajoutait : 

« 11 y a mille fois plus de gens en état d'entendre 
un bon géomètre qu'un poète; parce qu'il y a mille 
gens de bon sens contre un homme de goût, et mille 
personnes de goût contre une d'un goût exquis*. » 

Le goût a eu ses tyrannies; il a imposé des lois, 
des règles, un idéal d'art stérile à toute une géné- 
ration d'artistes ^. C'est ainsi que Boileau a méconnu 

i. Diderot, Lettre sur les sourds et muets. 

2. Au xvii« siècle, la faveur va à Virgile, non h Homère, 
malgré la lutte de M"" Dacier, Boileau et Racine. Le xviii» mJ- 
cle est pour Voltaire contre Shakespeare. La Harpe nie Eschyle. 
— Voir, au sujet du goût, les Essais sur le goût de Marmontel et 
de Montesquieu ; M"' de Staël {De la littérature, 2° partie, W) ; 
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Ronsard et qu'Homère a élé méprisé par les parti- 
sans de Perrault, qui représentaient alors la cul- 
ture intellectuelle française. Hippolyte Rigault a pu 
écrire avec raison : 

« Qui avait plus de goût que Racine et Boileau? 
Et pourtant Boileau découvre dans Homère la 
noblesse qu' Bomère n'a jamais cherchée^ et Racine 
invente Arcas, un de ces gentilshommes, comme dit 
jjme Dacier, qu'Agamemnon n'a jamais eus ^ » 

Pour lire avec discernement il faut donc avoir du 
goût. Le goût seul éclaire la lecture, montre les 
beautés et les défauts. Mais, s'il est nécessaire à 
priori, n'oublions pas qu'à son tour la lecture le 
crée, l'augmente, le transforme. 

« Le goût, dit J.-J. Rousseau, se perfectionne par 
les mêmes moyens que la sagesse. .. On s'exerce à voir 
comme à sentir, ou plutôt une vie exquise n'est qu'un 
sentiment délicat et fin... Combien de choses qu'on 
n'aperçoit que par sentiment et dont il est difficile 
de rendre raison!... Le goût est en quelque manière 
le microscope du jugement; c'est lui qui met les 
petits objets à sa portée, et ses opérations commen- 
cent où s'arrêtent celles du dernier. Que faut-il donc 
pour le cultiver? S'exercer à voir, ainsi qu'à sentir '. » 

Cet exercice, c'est à la lecture qu'il faut le 

Taine, Ancien régime, I (L'esprit classique); Voltaire, Diction- 
naire philosophique, Goût; La Bruyère (I, 10 et suiv.); Dide- 
rot, Réflexions sur Térence ; Vauvenargues, Joubert, etc. 

1. H. Rigault, Uisloire de la querelle des Anciens et des Mo- 
dernes, p. 360. 

2. Rousseau, Nouvelle Héloïse, 1" partie, lettre XII. 
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demander. Pour cela, la lecture doit être variée. Il 
est nécessaire de connaître lart sous tous ses 
aspects, pour échapper aux théories exclusives et 
aux préjugés d'école. 

Efforcez-vous donc d'abord de n'avoir pas de 
parti pris. Persuadez-vous qu'il n'y a ni réalisme, 
ni idéalisme, ni bon ni mauvais sujet (je ne dis pas : 
ni morale, bien entendu); mais que, à part la morale, 
condition primordiale de toute œuvre, la grande 
question est celle-ci : « Y a-t-il du talent dans un 
ouvrage? Pourquoi y en a-t-il? et comment puis-je 
en profiter? » 

Si un livre, réputé bon, vous coûte à lire, sur- 
montez-vous. Habituez-vous à comprendre ce que 
vous n'aimez pas, afin d'arriver à aimer ce que vous 
n'aviez pas compris. L'esprit a ses injustices, ses 
partialités, ses éloignements instinctifs. Je connais 
des gens qui s'y sont pris à plusieurs fois pour 
goûter cet admirable Montaigne qui devrait être le 
livre de chevet de tout littérateur. On ne s'assimile 
rien instantanément ^ 

Le livre que vous ne pouviez pas souffrir il y a 
dix ans, vous l'appréciez aujourd'hui; et ce que 
vous admiriez autrefois vous paraît maintenant 
fade. Il y a des gens qui tranchent, rejettent et con- 
damnent sans avoir lu. Tâchons de ne pas leur res- 
sembler. 

La lecture superficielle, hâtive, incomplète, voilà 

1. « On ne devient pas très instruit, a dit Joubert, quand on 
ne lit que ce qui plaît. » 
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le fléau. Les vrais liseurs parlent gravement, même 
des livres qui leur déplaisent. Les faux liseurs seuls 
font les difficiles. N'oublions jamais le mot de 
Goethe : « Il n'y a pas de mauvais ouvrage qui ne 
contienne quelque chose de bon. » Peu de gens ont 
le courage de dire qu'ils ne lisent pas. Vantez-leur 
Rousseau, Montesquieu, Chateaubriand, V Emile, la 
Vie de Rancéy ils répondent dédaigneusement, faute 
d'avoir lu, et ils aiment mieux garder leur fausse 
opinion que d'avouer qu'ils n'ont pas le droit d'en 
avoir. 

« Apprendre à lire^ disait Gœthe dans les dernières 
années de sa vie, en 1830, apprendre à lire est le 
plus difficile des arts... J'y ai consacré quatre-vingts 
ans et je ne puis pas dire que je sois arrivé à me 
satisfaire. » 

Les beautés littéraires sont fixes. Il faut seulement 
les reconnaître à travers les formes variables. Les 
habitudes d'esprit, les préjugés d'école nous créent 
des résistances injustes. Pour bien comprendre un 
auteur; pour aimer, par exemple, nos écrivains con- 
temporains, il faut se pénétrer de cette vérité, que 
le style évolue comme la langue et que l'art est tou- 
jours en marche. On ne peut plus écrire aujourd'hui 
comme on écrivait au xvm* siècle; au xviii® siècle, 
on n'écrivait pas comme au xvn% et le style du xv!!** 
n'est plus le même que celui du xvr. Victor Hugo 
est l'égal de Ronsard. Les Lettres de mon moulin de 
Daudet peuvent passer pour classiques, et Lamar- 
tine est supérieur à Malherbe. 
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« Le style, dit M"*® de Staël, doit subir des chan- 
gements par la révolution qui s'est opérée dans les 
esprits et dans les institutions; car le style ne con- 
siste point seulement dans les tournures gramma- 
ticales; il tient au fond des idées, à la nature des 
esprits; il n'est point une simple forme. Le style des 
ouvrages est comme le caractère d'un homme; ce 
caractère ne peut être étranger ni à ses opinions ni 
à ses sentiments; il modifie tout son être*. » 

Joubert précise encore la question : 

« Si, sur toutes sortes de sujets, dit-il, nous vou- 
lions écrire aujourd'hui comme on écrivait du temps 
de Louis XIV, nous n'aurions point de vérité dans 
le style; car nous n'avons plus les mêmes humeurs, 
les mômes opinions, les mêmes mœurs... Le bon 
goût lui-même, en ce cas, permet qu'on s'écarte du 
meilleur goût, car le goût change avec les mœurs, 
môme le bon goût ^. » 

Certaines gens lisent pour passer le temps, et ne 

demandent qu'à être amusés. Ils sont hors de cause. 

Les érudits lisent pour se documenter. Ils n'ont 

1. M"" de Staël, De la lillérature^ 2* partie, ch. vu. 

2. Les pensées de Joubert contiennent de fines observations 
sur le style, Joubert est excellent écrivain. Sainte-Beuve lui a 
rendu hautement justice. — Le style et la langue sont des 
fleuves qui marchent. Les Goncourt, dans leur éloge de La 
Bruyère, ont très bien vu cela (Charles Demailly, i"' ch.). Voir 
aussi Le slj/le par Ernest Hcllo, le Victor Hugo de Paul de 
Saint-Victor et la conclusion de J.-J. Weiss (Les mœurs et le 
théâtre^ p. 74) sur le changement définitif opéré 'dans la langue 
française par Victor Hugo. Nisard croyait naïvement que 
Lamartine passerait (Éludes de critique et d'histoire). 
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qu'un but : classer des fiches, sur lesquelles ils inscri- 
vent reports, remarques, extraits, textes, dates, etc. 
A ceux-là la valeur littéraire est indifférente. 

Le vrai littérateur doit lire en artiste. Il faut pour 
cela, quitter les idées que donnent les Manuels. Le 
grand principe est celui-ci : // faut lire pour décou- 
vrir^ admirer et s'assimiler le talent. Une seule chose 
doit nous préoccuper dans un livre : Il s'agit de 
savoir s'il y a du talent. Un livre où il n'y a pas de 
talent est indigne d'attirer notre attention. Intérêt, 
vie, émotion, mouvement, dépendent de ce qu'on y 
a mis de talent. 

Mais en quoi consiste le talent? et comment le 
reconnaître? Évidemment le goût nous le dira; mais 
il faut aussi des points de comparaison, c'est-à-dire 
de la lecture. L'éducation du goût existe. Elle est 
même quelquefois très lente, comme l'éducation de 
l'oreille en musique. 

Et voici que se pose cette interrogation grave : 
Doit-on lire beaucoup d'auteurs ou doit-on lire peu 
d'auteurs? En d'autres termes, quels auteurs doit- 
on lire? 

Selon Pline, il faut lire « beaucoup les auteurs, 
mais non pas beaucoup d'auteurs », ce qui signifie : 
w Ne lisez que des livres excellents ». Sénèque est 
formel là -dessus : 

« La lecture d'une foule d'auteurs et d'ouvrages 
de tout genre pourrait tenir du caprice et de l'in- 
constance. Fais un choix d'écrivains pour t'y arrêter 
et te nourrir de leur génie, si tu veux y puiser des 
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souvenirs qui le soient fidèles... Ceux dont la vie se 
passe à voyager, finissent par avoir des milliers 
d'hôtes et pas un ami. Même chose arrive nécessai- 
rement à qui néglige de lier commerce avec un 
auteur favori pour jeter en courant un coup d'oeil 
rapide sur tous à la fois *. » 

Bonald a éloquemment constaté les inconvénients 
de l'excès des lectures. Lire trop de livres c'est ris- 
quer de tomber dans les réminiscences; on devient 
« inhabile à produire », on n'ose plus être « ori- 
ginal ». « Cet inconvénient du trop grand nombre 
de livres se faisait déjà sentir du temps de Hobbes, 
qui disait plaisamment en parlant de quelques 
savants de son temps : « Si j'avais lu autant de 
livres que tels et tels, je serais aussi ignorant qu'ils 
le sont *. » 

M. Petit de Julleville est moins sobre dans ses 
conseils. La quantité des livres ne l'effraye pas. 

« Croit-on, dit-il, qu'un écolier diligent ne puisse 
se réserver par jour une heure au moins pour la 
lecture? Admettons que cette heure soit difficile à 
trouver à certains jours. N'en peut-on distraire 
trois ou quatre au moins des jours de congé ou de 
vacances? Or, une heure par jour en moyenne, cela 
fait trois cent soixante-cinq heures en un an, ou 
mille quatre cent soixante heures en quatre années, 
de la troisième à la philosophie. En mille quatre 



i. Lettres à Lucilius, 2 et 84. 

2. Bonald, (JEuvres, mélanges litt.j t. I, p. 521 : De la multipli- 
cité (les livres. 
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cent soixante heures, on peut lire lentement, et 
même la plume à la main, quatre-vingts volumes in-S"^ 
de cinq cents pages chacun. L'élève qui,, entrant en 
troisième, s'imposera un plan de lecture sagement 
conçu et restreint, aura, au bout de quatre ans, 
acquis un fonds de connaissances infiniment pré- 
cieux pour la composition *. » 

De pareilles prévisions sont excessives; une trop 
vaste lecture offre des inconvénients. Spencer dit 
qu'il y a des estomacs qui absorbent beaucoup et 
digèrent peu, et d'autres qui, avec peu de nourri- 
ture, s'assimilent tout. 

Voici notre conclusion : 

Pour former son goût, pour acquérir du jugement, 
de l'impartialité critique, un discernement sûr, il 
faut lire beaucoup d'auteurs, ceux de premier, de 
deuxième et de troisième ordre. C'est la condition 
d'une éducation littéraire complète. Un médecin 
acquiert sa sûreté de diagnostic en voyant beaucoup 
de malades. 

Pour l'assimilation même du métier d'écrire, c'est- 
à-dire pour la création de son propre talent, il est 
préférable de s'en tenir à quelques écrivains supé- 
rieurs. Non pas à un seul, — selon l'adage : Je 
crains V homme d'un seul livre, — qui pourrait pousser 
à l'imitation servile, mais à ceux qui diffèrent entre 
eux, tout en restant les meilleurs. Il est entendu 
qu'/^omére, la Bible, Don Quichotte, Shakespeare sont 

1. Petit de JuUeville, Le discours français, p. 87. 

LA VOKUATIOV DD STYLE. ^ 
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plus que des livres uniques. Ils contiennent tout 
Tart, tout Tidcal, toute la vérité humaine. 

Le mieux serait de lire d'abord les bons ouvrages. 
Ils serviraient ensuite de critérium pour juger les 
autres, qui pourraient alors être lus sans péril. 

Voici donc le principe : Se faire, par l'étude des 
écrivains supérieurs, un corps de doctrines qui per- 
mette de juger les écrivains ordinaires. 

Pour apprendre Tart d'écrire par l'étude des 
modèles, il n'est donc pas nécessaire de lire beau- 
coup d'ouvrages; l'important est d'en lire de bons. 

Saint Cyprien lisait sans cesse Tertullien. Saint 
Augustin, Tertullien et la Bible étaient les livres de 
chevet de Bossuet. Rousseau ne quittait pas Mon- 
taigne et Plutarque. Amyot et les auteurs latins ont 
créé Montaigne, et les tragiques grecs Racine. 
Chateaubriand relisait toujours Bernardin de Saint- 
Pierre. 

Tous nos écrivains ont été de grands lecteurs, 
môme Joseph de Maistre. A en croire Lamartine, 
dans ses Confidences^ de Maistre aurait « peu lu ». 
Or, de Maistre faisait au contraire, depuis l'ûge de 
vingt ans, des recueils où « il analysait et résumait 
ses lectures; lisant toujours la plume en main, il 
amassait dans ces arsenaux de science l'érudition 
qui a étonné tous ses lecteurs * ». 



1. Albert Blanc, Mémoires et correspondance de Joseph de 
Maistre, p. Ci. — J. de Maistre liii-inôme en parle dans ses .Soi- 
rées. Voir aussi, sur les extraits de lecture, Madame Swelch'me, 
t. 1, cl). II, par le comte de Falloux. 
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On sait que La Fontaine se reconnut poète à la 
lecture d'une ode de Malherbe, et qu'il prit d'abord 
cet auteur pour modèle. Il lut ensuite Marot, Rabe- 
lais et VAsh'ée de d'Urfé, où tout n'est pas mau- 
vais*. Alors seulement il comprit que la naïveté et 
le pittoresque étaient sa vraie vocation. Il ne dut à 
Malherbe que « sa naissance poétique », comme l'a 
très bien dit Chamfort. 

Grotius conseillait aux hommes d'État la lecture 
des poètes tragiques. D'Aguesseau, bon écrivain 
lui-même, les lisait aussi. Arnaud connaissait bien 
le fruit qu'on peut retirer de la lecture approfondie 
d'un auteur. Comme on lui demandait ce qu'il fallait 
faire pour acquérir un bon style, il répondit : « Lisez 
Cicéron. — Mais, reprit la personne qui le consultait, 
je voudrais apprendre à bien écrire en français. — 
En ce cas, répliqua Arnaud, lisez Cicéron. » 

Pour l'art d'écrire, comme pour les beaux-arts, 
il y a, en effet, des principes généraux communs 
aux Anciens et aux Modernes, dont on peut tirer 
parti, non seulement dans les langues originales, 
mais même dans les traductions. On trouve chez 
Cicéron l'amplification, le talent, la verve, l'esprit, 
l'entraînement, les ressources de l'écrivain, à l'état 
de procédés visibles. Nous y reviendrons au cha- 
pitre de l'AmpliGcation. 

Un homme qui ne lit pas reste un ignorant. Un 



1. Voir les intéressants extraits qu*en a donnés Saint-Marc 
Girardin, dans son Cours de littérature dramatique. 
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littérateur qui ne lit pas perd la moitié du talent 
qu'il pourrait avoir. 

La lecture entretient la verve et la redonne quand 
on la perd. C'est une contagion à laquelle personne 
n'échappe. Ceux qui ne sont pas écrivains en 
demeurent vibrants. Ceux qui cherchent le style 
entrent par elle en ébullition productive. Ils jugent, 
comparent, rivalisent, découvrent des ressources et 
des procédés. L'écho de la parole écrite ne les quitte 
plus. 

Les femmes lisent pour sentir. 

Les savants lisent pour s'instruire. 

Les littérateurs lisent pour goûter le talent. 

La fiction suffit aux premières. 

Les seconds cherchent l'érudition. 

Les derniers seuls s'assimilent l'art. 

Cette troisième manière de lire est la seule bonne 
pour former le style. Le style est un effort d'expres- 
sion qui se développe sans cesse. « J'apprends tous 
les jours à écrire », a dit un grand prosateur. Flau- 
bert ajoutait : « La prose n'est jamais finie ». Il n'y 
a pas de plus profonde jouissance que la lecture 
d'un beau style. L'idée que nous avons du style se 
modifiant avec la maturité de notre esprit, le plaisir 
éprouvé est toujours renouvelable. Le contact de 
notre intelligence avec une œuvre supérieure crée 
une source de rapports, de remarques, de leçons et 
d'exemples, un champ de beauté et d'analyse iné- 
puisable. 

Avez-vous des loisirs, employez-les à lire avant de 
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produire. On lit peu à Paris. N'attendez pas d'y 
vivre pour commencer vos lectures. 

Disons maintenant comment il faut lire. 

Il en est qui feuillettent à la légère, pour se pro- 
noncer ensuite gravement. Ceux-là ne comptent 
pas. 

D'autres parcourent un livre pour avoir une idée 
de l'ensemble, puis y reviennent, le relisent, Tétu- 
dient. La méthode est bonne. 

Néanmoins, pour n'être pas rebuté par l'obliga- 
tion de cette relecture, j'aimerais mieux la lecture 
lente, réfléchie et totale, qui ne dispense pas non plus 
du devoir de relire. 

Avancer peu à peu dans la connaissance d'un 
auteur est un plaisir éminemment profitable. Pour 
mon compte, j'ai pris l'habitude de lire lentement et 
m'en suis bien trouvé. Je n'ai jamais lu la plume à 
la main. Je me contente de souligner d'un coup de 
crayon les passages à retenir comme annotation, ou 
à admirer esthétiquement. La lecture finie, fût-ce 
jàu bout de plusieurs jours, je résume l'œuvre sur 
une fiche portant le nom de l'auteur; j'écris mon 
impression critique; j'indique les endroits à citer ou 
à étudier. Le procédé me paraît bon et bien des gens 
n'en ont pas d'autres. L'essentiel est de ne pas s'inter- 
rompre. La sensation qu'on peut avoir d'une œuvre 
dépend de la continuité de la lecture. Je crois qu'il 
faut s'abstenir d'apprendre par cœur. On retombe- 
rait dans les inconvénients des extraits de morceaux 
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OU d'expressions choisies. La lecture doit donner 
une impression totale, qui se transfuse en vous pré- 
cisément parce qu'elle est totale. Ceci n'empêche 
pas, bien entendu, de prendre des notes. Nous 
dirons bientôt dans quelle mesure ^ 

La façon de lire dépend du tempérament per- 
sonnel. En tout cas, il est toujours nécessaire de 
relire. La « relecture » est la pierre de touche du 
talent. On n'a pas envie de relire les choses médio- 
cres. Voulez-vous savoir si une œuvre est bonne? 
Reprenez-la au bout de quelques mois. Mauvaise, 
elle ne supporte pas la relecture. Excellente, elle 
offre une saveur nouvelle. Ce qui séduit d'abord, 
c'est l'intérêt, le mouvement, la vie, le but de la 
composition. Ce n'est qu'après qu'on peut examiner 
la force de l'ensemble, le relief des détails, les 
moyens employés, le talent et les qualités d'exé- 
cution. 

Parmi les auteurs à lire, lesquels faut-il choisir? 
Incontestablement les classiques français, puis les 
grands écrivains du xix'' siéTcle, de Chateaubriand à 
Victor Hugo. 

i J.-J. Rousseau a écrit d'excellentes réflexions sur la façon 
de lire (voir Nouvelle Héloïse, !'• partie, lettre XII, et 6* partie, 
lettre V). Rollin, dans son Traité des éludes (I. De la lecture des 
livres français) donne des conseils sur la manière dont il faut 
lire. Mais les remarques tirées de l'exemple qu'il propose sont 
exclusivement grammaticales, intellectuelles ou morales. Elles 
ne visent que de très loin Varl d'écinre^ qui est notre préoc- 
cupation. Plutarque a aussi de jolies pages sur la Lecture des 
Poêles. (Œuvres morales.) Locke conseillait, à tort selon nous, 
de copier des extraits des bons auteurs. 
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Notre jeunesse contemporaine a le tort de dédai- 
gner nos classiques. Ceux qu'on appelle « les 
Jeunes », après des études sommaires, s'empressent 
de tourner le dos à leurs auteurs de collège et recher- 
chent de préférence les écrivains étrangers à l'égard 
desquels l'engouement n'est qu'une mode. Ne leur 
parlez pas de Rousseau; Montesquieu les fait sou- 
rire; Buffon leur semble démodé. Quelques-uns ne 
peuvent souffrir Chateaubriand et louent M. Emile 
Zola de l'avoir déclaré « rococo » ; Bossuet lui-même 
leur paraît petit. Ils n'accordent du talent qu'aux 
littérateurs exotiques. Taine les indigne. Ils sont 
Norvégiens, Finlandais, Russes, Danois, tout ce 
qu'on voudra, excepté Français. 

Ne les imitons pas. Faisons des grands écrivains 
de notre pays la base de notre éducation littéraire. 
Lisons les classiques, parce qu'ils sont nos maîtres, 
parce qu'ils ont écrit dans notre langue, parce que 
notre littérature est venue d'eux, et parce qu'enfin 
c'est le seul moyen pratique d'apprendre à écrire. 

L'éducation classique qu'on donne au collège 
est insuffisante. Il faut la recommencer dès qu'on 
pense par soi-même. On nous faisait admirer les 
bons auteurs, mais ce n'était pas pour les raisons 
que nous découvrons plus tard. Il faut donc tout 
relire, si l'on veut avoir une idée du style. Avant 
d'étudier les auteurs étrangers, sachons ce que 
valent les nôtres. 

Les classiques français doivent donc être notre 
lecture principale, concurremment avec les classi- 
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ques grecs ou latins, Homère en tête, surtout 
Homère, qui est un monde et qui peut, à la rigueur, 
tout remplacer. La lecture des traductions d'auteurs 
grecs est une nécessité pour celui qui veut appro- 
fondir notre littérature classique, parce qu'elle est 
directement sortie des Latins et des Grecs. 

D'une bonne lecture, c'est-à-dire de l'étude atten- 
tive des auteurs, se dégagent certaines constata- 
tions dont nous formerons les divisions de cet 
ouvrage. Ces constatations se sont imposées à nous 
au bout de vingt ans de lecture. Plus nous avons 
réfléchi, plus elles nous oiit paru résumer les prin- 
cipes mômes de l'art d'écrire. 

La première chose qui nous frappera dans une 
bonne lecture, c'est d'abord l'importance capitale 
qu'il faut accorder au plan, à la composition d'un 
ouvrage, à son unité d'exécution et à l'enchaîne- 
ment des parties. Ces qualités priment les autres. 
Le fond passe avant la forme. 

Puis des principes féconds se dégageront. 

Nous constaterons que le ton particulier à tel ou 
tel auteur provient des tours de phrases, des pro- 
cédés de style, du travail d'exécution ; mais que ces 
tours de phrase, loin d'être le résultat d'une mé- 
thode artificielle, sont le résultat de la sensibilité 
intérieure, et que c'est cette sensibilité qu'il faut 
s'approprier, et non la partie matérielle du métier 
d'écrire. 

A mesure que nous lirons, nous remarquerons 
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que le goût, la tournure d'esprit, les expressions 
d'un auteur se transfusent en nous, et que nous 
imitons sans le vouloir le style qui nous passionne. 
Il y a donc une assimilation possible par Timita- 
tion *. 

Nous verrons qu'il nous vient une grande facilité, 
une grande envie de pasticher ces styles préférés; 
mais nous constaterons aussi qu'on peut, en s'ob- 
servant, éviter le pastiche servile, et rester dans la 
bonne imitation, qui consiste à mettre en valeur les 
choses que d'autres ont déjà dites. 

Nous remarquerons aussi qu'éveillée par la lec- 
ture, notre faculté d'inspiration prend une force 
nouvelle, et nous nous sentirons capables de déve- 
lopper largement ce que nous trouvons indiqué 
ailleurs. Nous serons frappés de ce fait que l'art de 
développer est à lui seul la moitié de l'art d'écrire. 
D'où la méthode d'amplification. 

Voici donc les premiers chapitres d'une théorie 
de la formation du style : assimilation par l'imita- 
tion, avec procédés d'efforts secondaires : pastiche, 
amplification, etc. 

Puis nous nous demanderons comment on peut 
s'assimiler les styles; quels sont ces styles; ce qu'on 
y doit prendre, et dans quelle mesure on se les 
assimilera. 

La lecture comparée des auteurs nous apprendra 

1. Ce qui le prouve, c'est que nous voyons des auteurs se 
créer uniquement par imitation. La comparaison entre Homère 
et Virgile le démontre. 
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que chaque style a sa saveur. On ne cherche pas 
dans Bossuet ce qui plaît dans Voltaire. Montes- 
quieu séduit par des qualités qui ne caractérisent 
ni Voltaire, ni Bossuet. Ce qui nous charme dans 
Saint-Simon, nous ne le découvrons pas dans Télé- 
maque. Le style de Pascal est d'une essence dont on 
ne trouverait pas une goutte dans Bernardin de 
Saint-Pierre, etc. 

Nous finirons par admettre une première et 
grande classification des styles : le style descriptif 
ou coloré et le style d'idées ou abstrait. Une page de 
V Esprit des lois comparée à une page à'Atala suffit 
à le démontrer. 

Nous aurons donc à étudier d'abord l'assimilation 
du style descriptif, ensuite l'assimilation du style 
abstrait. 

Nous examinerons le style descriptif dans sa 
source et son origine ; puis dans ses diverses mani- 
festations : pittoresque, images, réalité, vie intense. 

Pour le style abstrait ou d'idées, nous serons 
amenés à conclure que son procédé le plus général 
et le plus fécond consiste dans l'antithèse. Les 
auteurs qui ont écrit ce style sont nombreux et 
forment la moitié de notre littérature française. 

Enfin nous résumerons ce travail dans un dernier 
chapitre sur l'atticisme du style, c'est-à-dire le style 
en apparence inassimilable, sans procédé et sans 
rhétorique. 

De ce premier chapitre sur la lecture sortiront 
donc les divisions de ce livre : 
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Assimilation par imitation : imitation, pastiche, 
amplification ; 

Assimilation du style descriptif. La vraie descrip- 
tion et Tunité d'imitation descriptive à travers les 
auteurs. Le faux style descriptif, la description 
générale et l'amplification descriptive ; 

Assimilation du style abstrait ou d'idées : l'anti- 
thèse, considérée comme procédé général du style 
d'idées. L'unité d'imitation de ce procédé à travers 
les auteurs classiques; 

Enfin le style sans rhétorique. 



CHAPITRE II 



Assimilation par imitation» 

Qu'est-ce que l'originalité? — L'originalité par l'imitation. 

— L'imitation. Procédés de Virgile. — Formation par l'imita- 
tion : Virgile. — Formation par l'imitation : Chénier. — L'imi- 
tation. Opinion de Boileau. — L'imitation. Opinion de Racine. 

— Exemples d*imitation. — L'imitation chez les grands écri- 
vains. — L'exemple de Lamartine. — En quoi consiste la 
bonne imitation. 

L'imitation consiste à transporter et à exploiter 
dans son propre style les images^ les idées ou les 
expressions d'un autre style, 

L^imitation est le procédé le plus général, le plus 
efficace, le plus courant dans Tart d'écrire. Il est 
consacré par la tradition. C'est par l'imitation que 
s'est créée notre littérature française, issue des lit- 
tératures grecque et latine, et c'est aussi par l'imi- 
tation que se forment les talents individuels. 

Corneille, Boileau, Racine, Molière, La Fontaine, 
La Bruyère, tous nos classiques ont puisé leurs 
sujets, et souvent leurs développements, chez les 
auteurs de l'Antiquité. Imiter n'est ni copier ni pas- 
ticher. Le pastiche c'est l'imitation étroite et servile. 
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C'est, comme nous le verrons, un exercice de style, 
un moyen mécanique de se faire la main. Quant au 
plagiat, c'est le vol déloyal et condamnable. 

La bonne imitation consiste à s'approprier une 
partie des conceptions ou des développements d'au- 
trui, et à les mettre en œuvre suivant ses qualités 
personnelles et sa tournure d'esprit. Loin de sup- 
primer le mérite individuel, ce procédé sert à le 
créer. L'originalité réside dans la façon nouvelle 
d'exprimer des choses déjà dites. L'expression mo- 
difie complètement les idées. Horace a dit : « Le 
noir chagrin s'installe derrière le cavalier ». Qui pré- 
tendra que Boileau n'a pas été original, en disant à 
son tour : 

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. 

L'imitation de Phèdre, d'Ésope et des vieux fabliaux 
n'a pas empêché La Fontaine d'être le plus per- 
sonnel de tous nos écrivains. 

S'il est vrai, comme le dit Théophile Gautier, que 
« la poésie est un art qui s'apprend », il faut bien 
apprendre cet art quelque part. On ne doit donc pas 
se moquer du vers paradoxal du poète : 

Qui pourrai-je imiter pour avoir du génie? 

Quand Horace dénonçait le « servile troupeau des 
imitateurs », il signalait la fausse imitation, la 
copie inerte, la paraphrase froide. Il savait mieux 
que personne, lui qui devait tant aux Grecs, que 
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rassimilation du talent d'autrui est une excellente 
méthode pour acquérir soi-même du talent. 

Il faut partir de ce principe, incontestable pour 
tous ceux qui ont étudié les origines et la filiation 
des auteurs, que le talent (et même quelquefois le 
génie) ne se crée pas tout seul. « Le talent, dit Flau- 
bert, se transfuse toujours par infusion. » 

En traduisant une étude d'Edgar Poe, Baude- 
laire, poète maladif mais sincèrement épris de 
forme parfaite, déclarait ceci : « Edgar Poe répé- 
tait volontiers, lui, un original achevé, que Torigi- 
nalité était chose d'apprentissage*. » 

Dans sa Philosophie de la Composition^ Edgar 
Poe ajoute textuellement ces paroles : «... Le fait 
est que Toriginalité... n*est nullement, comme quel- 
ques-uns le supposent, une affaire d'instinct ou d'in- 
tuition. Généralement, pour la trouver, il faut la 
chercher laborieusement; et, bien qu'elle soit un 
mérite positif du rang le plus élevé, c'est moins 
l'esprit d'invention que l'esprit de négation qui nous 
fournit les moyens de l'atteindre... » 

Quintilien n'était pas éloigné d'avoir cette opinion 
lorsqu'il écrivait : 

« On n'en peut douter, en effet : l'art consiste en 
grande partie dans l'imitation, car, si la première 
chose, si la plus essentielle a été d'inventer, rien 
aussi ne saurait être plus utile que de prendre 
exemple sur ce qui a été bien inventé. Toute notre 

1. Baudelaire, trad. des Histoires grotesques et sérieuses» 
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vie ne se passe-t-elle pas à vouloir faire ce que nous 
approuvons dans les autres?... Nous voyons tous les 
arts se proposer, dans leurs commencements, un 
modèle quelconque à imiter; et véritablement, il 
faut de deux choses Tune : ou que nous ressem- 
blions à ceux qui ont bien fait, ou que nous soyons 
différents. Or, il est rare que la nature nous fasse 
semblables à eux : nous le devenons souvent par 
rimitation*. » 

La Bruyère, qui a immortellement imité ïhéo- 
phraste, constatait avec mélancolie que tout a été 
dit avant nous et que nous venons trop tard. 
L'Ecclésiaste le pensait bien avant lui : « Rien de 
nouveau sous le Soleil ». Et c'est ce que répondait 
Musset, qui a largement imité Byron : 



On m'a dit l'an dernier que j'imitais Byron... 
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Puici?... 
Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. 
Il faut être ignorant comme un maître d'école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux*. 



1. Quintilien, Institutions oratoires, liv. X, ch. n. 

2. Les imitations de Musset rempUraient un volume. Voir à 
ce sujet Taine, Ancien Régime, p. 351 ; Gare, Fin du X/X® siècle, 
H, p. 173 ; Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, et un cu- 
rieux article de la Revue encyclopédique, 1893, p. 321. Malgré la 
(lilTérencc de couleur historique, l'auteur de Namouna a été à 
son leur spiriluelleraent imité par l'auteur de Mœlenis, Louis 
Bouilhet, dont Sainte-Beuve disait qu'il « ramassait les bouts 
de cigare de Musset ■. Voir aussi M"" Âckerman. 
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La Fontaine avouait son procédé habituel dans 
ces vers charmants : 

... faute d'admirer les Grecs et les Romains, 
On s'égare en voulant tenir d'autres chemins. 
Quelques imitateurs, sot bétail, je Tavoue, 
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue. 
J'en use d'autre sorte; et, me laissant guider. 
Souvent à marcher seul j'ose me hasarder. 
On me verra toujours pratiquer cet usage. 

L'important, quand on imite, est de ne pas copier 
son modèle, mais de le mettre en valeur. 

Il faut trouver autre chose, ou dire autrement ce 
qu'on a dit. Si quelqu'un a écrit : « Les zigzags de 
la foudre se précipitent et tombent dans Teau », 
dites originalement avec Chateaubriand, en parlant 
de la foudre : « Son losange de feu siffle en s'étei- 
gnant dans les eaux ». Si l'on a dit : « Les éclairs 
brillent et frappent les rochers », écrivez encore 
avec Chateaubriand : « Les éclairs s'entortillent aux 
rochers ». On a employé le « scintillement des 
étoiles » ; creusez l'idée et mettez : « la palpitation 
des étoiles ». A. Daudet a écrit : « Le vent avive 
les étoiles »; et Maupassant, dans « Une nuit de 
Noël » : « Les étoiles pétillent de froid ». Celui qui 
trouve des procédés d^imitation, et qui sait les 
appliquer et les dénaturer, celui-là est un homme 
de génie. 

Virgile a assidûment imité Homère, non seule- 
ment pour le plan, mais même pour l'expression. Il 
n'y a peut-être pas une comparaison de Y Enéide qui 
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ne soit dans V Iliade ou ÏOdyssée. Théocrite est imité 
de plus près encore. Ce sont, dans Virgile, ses pro- 
pres sujets, les mêmes images. Le génie de Virgile, 
c'était sa langue, son style exquis, d'une mélancolie 
et d'une création nuancée si profondes. L'expression 
et le style sont d'un grand poète. Ceux qui lui ont 
succédé, Claudius, Lucain, Silius Italiens, l'ont 
imité comme il avait imité ses prédécesseurs *. 

« Virgile, dit M. Benoist, a imité Théocrite dans 
ses Bucoliques, non seulement dans le choix des 
sujets, mais encore dans le détail de son style et 
dans le détail de sa versification. Il lui emprunte des 
vers et des développements tout entiers, se conten- 
tant quelquefois de le traduire'. » 

Fox disait : 

« J'admire Virgile plus que jamais, pour cette 
faculté qu'il a de donner l'originalité à ses plus 
exactes imitations ». 

C'était l'opinion de Sainte-Beuve : 

« La première Églogue, je veux dire la première 
en date, est toute parsemée des plus gracieuses 
images de Théocrite, de même que son premier 
livre de V Enéide se décore des plus célèbres et des 
plus manifestes comparaisons d'Homère; c'est tout 

1. Voir, pour les imîlalions de Virgile, Tédition de Virgile de 
Heyne; le chapitre de Quir.herat (Prosorfî'e latine); Schœll, Lit- 
térature romaine; et surtout les deux volumes des Études 
grecques sur Virgile de Eichoff, où sont cités tous les passages 
empruntés. — Virgile a fait de nombreux emprunts à Ennius, 
Altius, Catulle; il a pris des morceaux entiers à Nevius (Ma- 
crobc, Sat. V), etc. 

2. E. Benoist, Étude sur Virgile, 
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d'abord et aux endroits les plus en vue qu'il les pré- 
sente et qu'il les place. Loin d'en être embarrassé, 
il y met son honneur, il se pare de ses imitations 
avec orgueil, avec reconnaissance *. » 

En constatant l'universelle imitation que les poètes 
ont faite d'Homère, Voltaire concluait : 

« Si ce père de la poésie voulait reprendre sur ses 
descendants tout ce qu'ils lui ont emprunté, que 
nous resterait-il de VÉnéide, de la Jérusalem, du 
Boland, de la Lusiade, de la Henriade et de tout ce 
qu'on ose nommer en ce genre? » 

Les deux plus illustres exemples de la formation 
du talent par l'imitation bien comprise, sont Virgile 
chez les Anciens et Chénier chez les Modernes. 

Un exemple pris dans Virgile montrera l'excel- 
lence de ce procédé. 

Voici la description d'une tempête, que nous 
copions dans Homère : 

Ayant ainsi parlé, il assembla les nuages et bouleversa 
la mer ayant saisi dans ses mains son trident, et il exci- 
tait tous les souffles impétueux des mille sortes de vents, 
et il couvrit de nuées la terre tout ensemble et la mer. 
La nuit se précipita du ciel. A la fois TEurus et le Notus 
s'élancèrent, et le violent Zéphyre, et le Borée qui ba- 
laye l'éther roulant d'énormes vagues. Et alors les 
genoux d'Ulysse et son cher cœur se délièrent d'effroi, et 
gémissant, il dit en son esprit magnanime : « Hélas 1 
malheureux que je suis! que va-t-il m'arriver à ce der- 
nier coup? Je crains certes que la déesse ne m'ait parlé 

1. Sainte-Beuve, Étude sur Virgile. 
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en toute vérité, quand elle m'a dit que, sur mer, avant 
d'arriver à la terre natale, je remplirais la mesure des 
maux : voilà maintenant que tout cela s'accomplit. De 
quels nuages Jupiter couronne-t-il de toutes parts le 
large ciel! et il a bouleversé la mer; et les souffles de 
tous les vents s'y poussent : c'est maintenant que m'est 
assurée la perte inévitable. Trois et quatre fois heureux 
les Grecs qui sont morts dans la vaste plaine de Troie 
en faisant bon office aux Atridesl Que n'ai-je pu moi- 
même mourir et encourir mon destin, ce jour où les 
Troyens en foule me lançaient leurs javelots d'airain 
autour d'Achille expiré! C'est alors que j'eusse obtenu 
des funérailles, et les Grecs eussent mené grand bruit et 
renom de moi. Mais maintenant il est décidé que je 
périrai de mort misérable... » — Lorsque nous eûmes 
quitté l'île (c'est Ulysse qui raconte), et quand il ne 
nous apparaissait plus aucune terre, mais seulement le 
ciel et la mer, alors le fils de Saturne, Jupiter, arrêta 
un noir nuage au-dessus du vaisseau creux et la mer 
s'en obscurcit alentour. La nef ne courut plus long- 
temps; car aussitôt vint en sifflant le Zéphyre avec un 
tourbillonnement rapide. La force du vent brisa les 
deux cordages qui retenaient le mât : le mât tomba en 
arrière, et tous les agrès roulèrent dans la cale, et il alla 
frapper à la proue la tête du pilote, il en brisa tous les 
os à la fois; et celui-ci, pareil à un plongeur, tomba du 
bord, et le souffle de vie l'abandonna. Jupiter tonna au 
même moment, et lança sur le vaisseau la foudre. La 
nef pirouetta tout entière, frappée du tonnerre de Jupiter, 
et elle se remplit de soufre : mes compagnons tombèrent 
du vaisseau. Pareils à des corneilles, autour du vaisseau 
noir, ils étaient portés sur les vagues, et un dieu leur 
enlevait le retour. 

Voici maintenant Timitation de Virgile : 

Il dit, et d'un, revers de sa lance il frappe la mon- 
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tagne par le flanc : et les vents, formant comme un esca- 
dron par l'issue qui leur est faite, se précipitent et cou- 
vrent la terre de leur tourbillon. Ils s'abattent sur la mer» 
et tout entière la bouleversent du fond des abîmes, — à 
la fois TEurus et le Notus, et le vent d'Afrique fréquent 
en ouragans; et ils roulent contre le rivage les vagues 
monstrueuses. Il s'y mêle aussitôt le cri des hommes et 
le grincement des cordages. En un instant les nuages 
ont enlevé le ciel et le jour aux yeux des Troyens : une 
nuit noirâtre pèse sur l'onde ; la voûte céleste a tonné, 
et l'air se fend en fréquents éclairs : tout présente aux 
hommes la mort menaçante. 

A cette vue, Énée se sent comme paralysé de froid 
dans tous ses membres, il gémit, et, tendant ses deux 
mains vers les astres, il profère ces paroles : « trois et 
quatre fois heureux ceux à qui, sous les yeux de leurs 
parents, au pied des hautes murailles de Troie, il a été 
donné de succomber! le plus vaillant des Grecs, fils de 
Tydée, que n'ai-je pu tomber aussi dans les plaines 
d'Ilion et verser mon sang de ta main, là où gît le ter- 
rible Hector, frappé par Achille, là où est gisant le grand 
Sarpédon, où le Simoïs entraine et roule dans son onde 
tant de boucliers et de casques et de corps de héros I » 

Cependant la tempête fait de plus en plus fureur. Des 
vingt navires qui composent la flotte d'Énée, le plus 
grand nombre est dispersé; les uns sont jetés contre des 
brisants, les autres vont échouer sur les côtes d'Afrique, 
dans les syrtes et les bancs de sable ; un des vaisseaux 
périt à sa vue. 

Un des vaisseaux, celui qui portait les Lyciens et le 
fidèle Oronte, sous les yeux mêmes d'Énée, reçoit un 
violent coup de mer qui le prend de la proue à la poupe ; 
le pilote est enlevé du bord et roule la tête la première : 
et, quant au vaisseau, trois fois le flot qui l'enveloppe le 
fait tournoyer sur lui-même, et le gouffre tourbillonnant 
l'engloutit. On n'aperçoit plus que quelques hommes à 
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peine à la nage sur Tabîme immense, des armes, des 
rames, des planches flottantes, et les débris des richesses 
de Troie. 

On voit, par cette comparaison, combien la tem- 
pête d'Homère est supérieure à celle de Virgile. Les 
détails les plus saisissants sont dans Homère. Vir- 
gile les imite et n'a de vraiment original que le trait : 
« le flot le fait tournoyer sur lui-même ». Néanmoins 
la tempête de Virgile fait bonne figure, ne s'oublie 
pas et demeure personnelle. Pourquoi? Parce que 
cette imitation, dont le fond ne suffirait pas à légi- 
timer la valeur de Virgile, est rehaussée, mise en 
œuvre, présentée en relief par le style du poète 
latin. C'est le style de Virgile qui donne l'originalité 
à cette imitation, par l'expression admirable, par 
le génie des mots, par la qualité des épithètes et la 
création de la langue. 



Le cas d'André Chénier est aussi intéressant. 

On sait que le grand mouvement littéraire de la 
Renaissance fut une rénovation de la littérature 
gréco-latine. Ronsard a été le roi de cette imitation 
à outrance. 

Chénier renouvela cette tentative, en se servant 
de la langue de Racine. L'œuvre et le talent de 
Chénier s'expliquent par l'imitation, arrivée à l'état 
d'assimilation parfaite. On trouvera dans l'édition 
critique de Becq de Fouquières l'exposé complet 
des imitations de Chénier, tous les passages cités, 
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raôme les simples notes, projets d'imitation, etc. *. 
C'est l'exemple le plus concluant et le plus instructif 
que l'on puisse donner de notre théorie. Nous ren- 
voyons le lecteur à ce livre indispensable. Chénier 
n'a peut-être pas une pièce, pas un tableau, pas une 
scène qu'il n'ait pris aux anciens. 

Un autre livre de Becq de Fouquières nous apprend 
que Chénier collectionnait les images des anciens 
pour les transposer chez lui. C'est en étudiant Ché- 
nier à la lumière de ces deux livres qu'on constatera 
l'excellence, l'utilité et le mode pratique du procédé 
d'imitation^. 

« Chénier, dit Fouquières, ne se fait l'imitateur 
des anciens que pour devenir leur rival. Tableaux, 
pensées, sentiments, il s'empare de tout, cherchant, 
poète français, à les vaincre, du moins à les égaler, 
sur leur propre terrain. Si Homère, Théocrite, Vir- 
gile, Horace, n'avaient eu à lui apprendre la langue, 
la diction poétique, à l'initier à ce qu'il y a de plus 
difficile, de plus exquis, de plus délicat dans tous 
les arts, à la forme, peut-ôtre ne leur eût-il donné 
qu'une attention d'érudit, sachant bien, lui, philo- 
sophe et moraliste, que sciences, mœurs, coutumes, 
tout a changé depuis l'antiquité, et que désormais 



1. Voir, en outre, au 1"' appendice de cet ouvrage, la forma- 
tion de Millevoye par rimitation de Chénier, p. lxxviii. 

2. « Chénier imite en maître », dit Victor Hugo (JAUér. et 
Phil, mclée.'i. — Sur Clicnier). — Cf. Lettres critiques sur la vie, 
les œuvres et les manuscrits de Chénier, 1 vol. in-12 (Chara- 
vay, 1881), et Documents nouveaux sur Chénier (Charpentier, 
1875). 
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la lyre ne doit prêter ses accords qu'à des pensers 
nouveaux. 

« Patient et laborieux, il se levait avant le jour, 
reprenant chaque matin ses projets de la veille, 
achevant une ébauche, esquissant une idylle ou une 
élégie. Ses papiers témoignent de la multiplicité et 
en même temps de la diversité de ses travaux. Sans 
cesse il revenait à ses chers auteurs grecs, à son 
Homère, à son Pindare, à son Aristophane, pour 
lequel il avait une prédilection. Il les étudiait, les 
annotait, se promettant d'imiter ce passage, de déve- 
lopper cette pensée, de s'approprier telle ou telle 
expression ; souvent il en faisait des extraits. 

« MaiSj dans ces innombrables lectures, il n'est 
pas emporté par un désir confus d'érudition; un but 
logique, fixe, l'attire, le maintient toujours dans la 
même ligne, et ce but, il nous l'a dévoilé lui-même : 
Savoir lire et savoir penser^ préliminaires indispen- 
sables de Vart d'écrire. Du reste, une des qualités 
d'André Chénier, qualité qu'il possédait à l'égal des 
plus grands esprits, était une rectitude de jugement 
remarquable. 

« En marchant vers le but qu'il s'était indiqué, 
André devait passer d'abord par l'imitation ; s'effor- 
cer ainsi de plier la langue française à la peinture 
des sujets les plus habituels à la langue grecque ; 
puis, ayant alors à sa disposition une langue rom- 
pue à ce poétique exercice, s'en servir à la peinture 
de sujets nouveaux et français, et passer ainsi de 
rimiiation à la création, en se plongeant tout entier 
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dans la vie moderne. C'est ce que développe avec 
une lucidité remarquable le poème de VInvention, 

« Le second procédé, plus complexe, consiste 
dans la création par assimilation antérieure. Ce pro- 
cédé échappe souvent à la critique, et les poètes 
eux-mêmes ne s'en rendent pas toujours compte. 11 
faudrait parfois remonter bien haut pour découvrir 
les sources premières de Tinspiration. Mais, dans 
André, Tart se laisse saisir à tous les degrés de for- 
mation. Ainsi, le lecteur pourra lire la v® élégie du 
livre III de Tibulle, ensuite Télégie aux frères De 
Pange ; voir comment André imite Tibulle, ce qu'il 
omet, ce qu'il ajoute, ce qu'il modifie; puis de l'élé- 
gie aux frères de Pange, passer à La Jeune captive, 
et se rendre compte du travail d'assimilation et 
d'appropriation qui a précédé cette création; com- 
ment l'âme d'André a été, pour les pensées du poète 
latin, comme un second moule d'où elles sont sor- 
ties renouvelées, rajeunies, fécondées par une médi- 
tation interne et insaisissable. » 

La bonne imitation est donc une question vitale 
pour la formation du style. Servile, elle tue le talent. 
Bien comprise, elle le crée et l'augmente. 

11 y a un fond d'idées qui appartient à tout le 
monde. C'est la façon de les exprimer, de les déve- 
lopper qui constitue la valeur littéraire. On peut 
toujours voir et comprendre autrement ce qui a été 
vu et compris par d'autres. M. de Maurepas disait : 
« Les écrivains sont des gens qui pillent dans les 
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auteurs tout ce qui leur passe par la tête. » La 
théorie du climat et des milieux est dans La Bruyère 
et dans Tabbé Du Bos. Voyez le parti qu'en a tiré 
Taine. 

Boileau sentait bien ces vérités, lorsqu'il repro- 
chait à Perrault ses attaques contre les Anciens. 

« Quel est donc, disait-il, le motif qui vous a tant 
fait crier contre les Anciens? Est-ce la peur qu'on 
ne se gâtât en les imitant? Mais pouvez-vous nier 
que ce ne soit à cette imitation même que nos plus 
grands poètes sont redevables du succès de leurs 
écrits? Pouvez-vous nier que ce ne soit dans Tite- 
Live, dans Dion Cassius, dans Plutarque, dans 
Lucain et dans Sénèque, que M. de Corneille a pris 
ses plus beaux traits? Pouvez-vous ne pas convenir 
que ce sont Sophocle et Euripide qui ont formé 
M. Racine? Pouvez-vous ne pas avouer que c'est 
dans Plante et dans Térence que Molière a pris les 
grandes finesses de son art *? 

Racine lui-même, qui a tant emprunté aux Grecs, 
jusqu'à traduire presque littéralement des scènes 
d'Euripide, Racine était convaincu qu'il faisait 
œuvre d'originalité, en cherchant du nouveau dans 
ce qui existait déjà. 

« C'est le contraire, dit -il de nos poètes, qui ne 
disent que des choses vagues, que d'autres ont 
déjà dites avant eux et dont les expressions sont 
trouvées. Quand ils sortent de là, ils ne sauraient 

1. Boileau, Lettre à Perrault, 1700. 
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plus s'exprimer, et ils tombent dans une sécheresse 
qui est pire encore que leurs larcins. Pour moi, je ne 
sais pas si j'ai réussi, mais quand je fais des vers, je 
songe toujours à dire ce qui ne s'est point encore 
dit dans notre langue *. » 

Toutes les littératures ont vécu d'imitation. On se 
transmet les inspirations, les récits, les images, les 
idées. Les sujets de la plupart des fables de La Fon- 
taine remontent jusqu'à Phèdre et à Ésope. Les 
Grecs eux-mêmes ont exploité leurs traditions et 
leurs légendes nationales. Les Latins ont imité les 
Grecs. Ils ont alimenté les xvi% xvii" et xviii" siècles; 
et notre époque à son tour y retrempe son génie. 
Les Trophées de M. de Heredia, les traductions de 
Lecontede Lisle, la mythologie de Banville et même 
la poésie de Moréas ou de Henri de Régnier se rat- 
tachent directement à André Chénier, qui sort de 
Théocrite \ 

Imiter un auteur, c'est donc étudier ses procédés 
de style, l'originalité de ses expressions, ses images, 

i. Racine, Lettre à Maucroix, 29 avril 1695. 

2. Patin, dans ses Mélanges^ a une très bonne étude sur 
V Influence de Vimitation dans le développement des littératures. 
Signalons également les intéressants articles de M. Frédéric 
Loliée, très compétent dans ces matières, le beau livre de 
M. Rémy de Gourmont sur V Esthétique de la langue française, 
et, comme morceaux pouvant servir de modèles, les traduc- 
tions et adaptations d'un bon poète épris d'antiquité, M. Marc 
Legrand. Se reporter aussi aux imitations presque littérales 
do nos Épopées françaises que Victor Hugo nous a données 
dans Aymerillot, le Mariage de Roland, etc. (Voir les Petites 
épopées de Léon Gautier, etc.) Villemain, en 1812, à la distri- 
bution des prix du concours général des collèges royaux de 
Paris, a prononcé un excellent discours sur limitation. 
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son mouvement, la nature môme de son génie et de 
sa sensibilité. C'est s'approprier, pour le traduire 
autrement, ce qu'il a de beau, en laissant de côté ce 
qu'il a de médiocre. 

Voici comment Horace présente cette pensée 
simple et commune : la mort n'épargne personne : 

« La pâle mort heurte d'un pied égal les logis des 
pauvres et les tours des rois. » 

Malherbe traite la même pensée : 

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. 

On a beau la prier, 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles 

Et nous laisse crier. 

Puis il ajoute, en imitant Horace : 

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, 

Est sujet à ses lois; 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 

N'en défend point nos rois. 

Virgile, en parlant d'une espècede chêne, avait dit : 

... Qux quantum vertice ad auras 
JEtherias, tantiim radiée in tartara tendit. 

(GéorgiqueSj liv. II, v. 291.) 

(Littéralement : Son sommet s'élève aussi haut 
dans les airs, que sa racine tend profondément dans 
les enfers.) 

El La Fontaine ne reste pas au-dessous de son 
modèle dans ces vers sublimes : 

Le vent redouble ses efforts 
Et fait si bien qu'il déracine 
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Celui [le chône] de qui la tête au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient à Vempire des morts. 

(Liv. I, fable 22.) 

L'imitation peut consister à prendre le tour et 
quelques expressions d'un auteur, sans prendre la 
pensée; ou à prendre sa pensée sans copier ni le 
tour ni Texprcssion '. 

Lamothe Le Vayer pensait qu'il était plus louable 
d'emprunter des beautés littéraires aux Anciens 
qu'aux Modernes. Il absolvait le plagiat commis 
contre les Grecs, mais il voulait que ses contempo- 
rains fussent respectés '. 

On imite avec plus de liberté, quand on puise dans 
une langue étrangère; mais il faut du goût pour ne 
pas tomber dans l'écueil de la traduction, qui est 
la sécheresse. Lorsqu'on trouve dans les auteurs 
étrangers des pensées exagérées, on doit, autant 
que possible, les ramener à leur vérité naturelle. 

Ainsi, dans Plante, l'Avare se croit volé par son 
esclave; il le fouille et, après lui avoir fait ouvrir les 
deux mains, il demande : la troisième. Le trait est 
excessif. La passion la plus forte ne peut aveugler 
au point de faire oublier que l'homme n'a pas trois 
mains. Molière tire bien meilleur parti de cette idée. 
La revue des mains faite, l'Avare dit : El Vautre? 
Ici l'Avare ne demande pas trois mains; il est tellc- 

1. On peut lire, dans VHistoire de François /*', de Gaillard 
une bonne imitation du Passage des Alpes de Tite-Live. Com- 
parer aussi la description de la peste dans Thucydide, Boccace, 
l'abbé Barthélémy et Manzoni. 

2. Bayle, Dictionnaire, art. Ephore. 
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ment absorbé par sa passion, qu'il croit seulement 
n'en avoir vu qu'une. C'est une exagération admis- 
sible. 

Crevier conseille de bien choisir les auteurs qu'on 
veut imiter, et de se mettre en garde contre leurs 
défauts. Il tranche avec aplomb cette question déli- 
cate : 

« Bossuet est grand, mais inégal; Fléchier est 
plus égal, mais moins élevé et souvent trop fleuri. 
Bourdaloue est judicieux et solide, mais il néglige 
les grâces. Massillon est plus riche en images, mais 
moins fort en raisonnements. Je souhaite donc que 
l'orateur ne se contente pas de Timilation d'un seul 
de ces modèles; mais quïl tâche de réunir en lui 
toutes leurs difl'érentes vertus *. » 

Conseil facile à donner, mais difficile à suivre. 

Il y a chez certains auteurs des images et des 
expressions qui ont été souvent imitées. On les 
négligera, pour rechercher les moins connues, les 
plus rares, les plus curieuses. 

Ainsi on s'abstiendra de comparer quelqu'un à 
une fleur qui n'a vécu qu'un jour et qui s'est fanée 
le soir. 

L'imitation de celle pensée peut être, en cfl'el, 
considérée comme épuisée. 

Bossuet a dit : 

Madame a passé du malin au soir ainsi que l'herbe des 
champs; le matin elle fleurissait, avec quelle grâce vous 
le savez. Le soir nous la vîmes séchée... 

1. Crevier, Rhétorique française, t. II, dernier chapitre. 
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Parlant de la brièveté de la vie des hommes, 
Massillon dit à son tour : 

Il en est qui ne font que se montrer à la terre, qui 
finissent du matin au soir et qui, semblables à la fleur des 
champs, ne mettent point d'intervalle entre Tinstant qui 
les voit éclore et celui qui les voit sécher et disparaître. 

Fénelon a écrit dans Télémaque : 

Les hommes passent comme les fleurs qui s'épanouis- 
sent le matin, et qui le soir sont flétries et foulées aux 
pieds. 

Quatre lignes plus loin il ajoute : 

Souviens-toi que ce bel âge n'est qu'une fleur qui sera 
presque aussitôt séchée qu'éclose. 

La môme pensée était déjà dans Malherbe : 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 

Voici un nouvel exemple de la fortune que peut 
avoir l'imitation d'une image qu'on trouve dans 
Virgile et que Delille a traduit par ces mots : 

Du haut de ces rochers 
Je vois la chèvre pendre... 

J.-J. Rousseau a écrit : 

Tantôt d'immenses rochers pendaient en ruines au- 
dessus de ma tête. 

{Nouvelle Héloïse, I, lettre XXIII.) 

Dupaty : 

Ces flots, cette hauteur, cet abîme, ce fracas, ces rocs 
pendants en précipice... 

{Lettres sur r Italie. — La grande cascade.) 
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Lamartine : 

Et dans ces noirs sapins et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux. 

(Le Lac.) 

Musset : 

Le chevreau noir qui broute, 
Pendu sur son rocher, 
L'écoute, 
L'écoute s'approcher. 

{Ballade à la Lune.) 

Victor Hugo : 

La chute la plus profonde 
Pend au sommet le plus haut. 

Horace avait dit : 

Solvilur acris hiems. 
Virgile à son tour : 

Solcuntur frigore m'.mbra. 

Montaigne : « L'homme va bcanl après les choses 
futures. » (Essais^ HI, 1''' ligne.) 

Chateaubriand : « Béer aux lointains bleuâtres. » 
[Mémoires, Enfance à Combourg,) 

Malherbe : 

Rien, afin que tout dure, 
Ne dure éternellement. 

[Sur la prise de Marseille,) 

Racan : 

Rien au monde ne dure 
Qu'un éternel changement. 

(Odes. — La venue du printemps.) 
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Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud. 

(Thomas Corneille, Comte cfEsseXj IV, III.) 

La honte est dans le crime et non dans le supplice. 
(Voltaire, Artémise, fragment IV, III.) 

« En termes de littérature, dit excellemment 
Laveaux*, on entend par imitation, l'emprunt des 
images, des pensées, des sentiments qu'on puise 
dans les écrits dé quelque auteur, et dont on fait un 
usage soit différent, soit approchant, soit en enché- 
rissant sur Toriginal... Virgile imite tantôt Homère, 
tantôt Théocrite, tantôt Hésiode, et tantôt les poètes 
de son temps ; et c'est pour avoir eu tant de modèles, 
qu'il est devenu un modèle admirable à son tour... 

« L'imitation doit être faite d'une manière noble, 
généreuse et pleine de liberté. La bonne imitation est 
une continuelle invention. Il faut, pour ainsi dire, se 
transformer en son modèle, embellir ses pensées, et, 
par le tour qu'on leur donne, se les approprier, 
enrichir ce qu'on lui prend, et lui laisser ce qu'on 
ne peut enrichir. » 

On ne saurait mieux dire; mais encore faut-il du 
tact et de la prudence. Rappelons-nous le conseil de 
Sénèque : 

« Cachons avec industrie ce que nous avons 
emprunté et ne faisons paraître que ce qui est à 
nous. Si l'on reconnaît dans un ouvrage quelques 
traits d'un auteur que vous estimiez particulière- 
ment, que ce soit une ressemblance de fils et non 

1. Laveaux, Dictionnaire des difficultés de la langue fran- 
çaise. 
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pas le portrait, car le portrait est une chose morte. 
Quoi donci ne connaîtra -t-on pas de qui j'injite le 
style, de qui je prends les pensées et la façon d'ar- 
gumenter? Je crois même que Ton ne s'en apercevra 
pas, si c'est d'un habile homme *. » 

Nos classiques français ont excellé à mettre ces 
conseils en pratique et à donner de l'originalité à 
leurs emprunts. 

Boileau ne rougissait pas d'imiter les Anciens. Il 
avoue n'être « qu'un gueux revêtu des dépouilles 
d'Horace ». Il a traité tous les sujets d'Horace et n'a 
de vraiment original que son Lutrin. 

Bossuet étudiait et s'assimilait la Bible, les Pères 
de l'Église, Saint Grégoire de Nazianze, TertuUien, 
Saint Augustin, Homère. On a dit qu'il se couchait 
en lisant Homère et qu'il se levait ensuite avec des 
pensées de génie '. On assure qu'il lisait Homère en 
grec chaque fois qu'il avait une oraison funèbre à 
écrire. Il appelait cela : « allumer son flambeau aux 
rayons du soleil ». Lebeau dit qu'il s'était d'abord 
formé par la lecture de V Enéide, 

Massillon savait Racine par cœur. 

Les plus belles scènes de Y Avare et de V Amphi- 
tryon de Molière sont dans Plante. 

Le dialogue-antithèse de Corneille est dans ses 
prédécesseurs, Rotrou, Mairet, Jodelle, Garnier, etc. 
(Voir Le Cornélianisme avant Corneille ^ de M. Brune- 
lière.) 

1. Sénèque, Lettres à Lucilius, 81. 

2. Besplas, Éloquence de la chaire, 

LA FORMATION DU 8TYLI. ^ 
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Les principales pièces de Shakespeare avaient 
déjà été traitées avant lui. 

Racine a pris aux Grecs le sujet de ses tragédies 
et leurs principales scènes. 

Voici ce qu'il déclare dans sa deuxième préface 
de Britannicus : 

« J'ai travaillé sur des modèles qui m'avaient 
extrêmement soutenu dans la peinture que je vou- 
lais faire de la cour d'Agrippine et de Néron. J'avais 
copié mes personnages d'après le plus grand peintre 
de l'antiquité, je veux dire d'après Tacite; et j'étais 
alors si rempli de la lecture de cet excellent histo - 
rien, qu'il n'y a presque pas un trait éclatant dans 
ma tragédie dont il ne m'ait donné l'idée. J'avais 
voulu mettre dans ce recueil (son volume) un extrait 
des plus beaux endroits que j'ai tâché d'imiter ; mais 
j'ai trouvé que cet extrait tiendrait presque autant de 
place que la tragédie *. » 
Et dans la préface de Phèdre : 
« Quoique j'aie suivi une route un peu différente 
d'Euripide, pour la conduite de l'action, je n'ai pas 
laissé d'enrichir ma pièce de tout ce qui m'a paru le 
plus éclatant dans la sienne. » 

L'assimilation par imitation est la base de tous 
les procédés littéraires. 

C'est ce qui faisait dire à un poète qui s'y con- 
naissait : 

« Quelle étrange recherche que celle des généa- 

1. Deuxième préface de Britannicus. 
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logiesl Le bon Homère... engendra Virgile, qui fît 
le pieux Énée; Virgile engendra le Tasse, qui fit 
Armide et Clorinde, que Boileau n'aimait pas. Le 
Tasse engendra Dieu sait quoi, la Henriadc, La 
Benriade enfanta M. Baour-Lormian. C'est ainsi 
que la tragédie grecque, cet océan majestueux et 
sublime, après avoir donné naissance à Racine et à 
Alfieri... engendra ces ramifications indécrottables 
de petites mares d'eau qui se dessèchent encore çà 
et là au soleil et qu'on nomme l'école de Campis- 
tron*. » 

Sainte-Beuve a fait ressortir les nombreuses et 
inconscientes imitations qui ont suivi l'exemple de 
Chateaubriand. « On ne trouverait pas, dit-il, une 
seule page, chez tous nos écrivains, qui n'ait son 
germe dans Chateaubriand. » Lamartine, dans son 
Cours familier de liitéraiure, cite un passage de 
Sainte-Beuve, où l'illustre critique montre la ressem- 
blance de certaines Méditations^ L'Isolement^ Le Cru- 
cifix^ L Homme, Le Passé, avec des passages célèbres 
de Chateaubriand*... 

Nous ne pouvons qu'indiquer sommairement 
l'excellence du procédé d'imitation et sa tradition 
constante en littérature. Nous y reviendrons, dans 
notre chapitre sur la description, à propos de Cha- 
teaubriand, Homère et Flaubert. 

Voici un exemple qui prouve que l'imitation, au 



1. A. de Musset, Mélanges {Revue fantastique, Xll). 

2. Cours familier de littérature, entretien GLXV. 
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moins comme exercice initial, détermine la forma- 
tion des talents les plus personnels. Il s'agit encore 
de Lamartine. 

L'auteur des Méditations lui-même chercha d'abord 
sa voie * et commença par imiter. 

Il avoue d'abord que Chateaubriand fut une des 
mains puissantes qui lui ouvrirent l'horizon de la 
poésie moderne. Il ajoute : 

« Les poètes anti-poétiques du xvm* siècle, Vol- 
taire, Dorât, Parny, Delille, Fontanes, La Harpe, 
Boufflers, versificateurs spirituels de l'école dégé- 
nérée de Boileau, furent ensuite mes modèles 
dépravés, non de poésie, mais de versification. 
J'écrivais des volumes de détestables élégies amou- 
reuses avant l'âge de l'amour, à l'imitation de ces 
faux poètes*. 

« André Chénier n'avait pas encore été recueilli 
en volume; je n'en connaissais que la sublime et 
divine élégie de la Jeune Captive, citée en partie par 
M. de Chateaubriand. 

« Bien qu'André Chénier dans son volume de vers 
ne soit qu'un Grec du paganisme et par conséquent 
un délicieux pastiche, un pseudo-Anacréon d'une 
fausse antiquité, l'élégie de la Jeune Captive avait 

1. M. Jules Lemaître a publié de curieuses études sur les 
premiers pastiches de Lamartine. 

2. « On a remarqué que les hommes les plus originaux, les 
mieux disposés, comme leur carrière doit en donner bientôt 
la preuve éclatante, pour l'invention, débutent toujours par 
imiter un poète qui a excité leur enthousiasme. » (H. Joly, 
Revue philosophique, t. XIV, p. 206.) M. Brunetière a dit : 
« L'imitation est le noviciat de l'originalité ». 
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Taccent vrai, grandiose et pathétique de la poésie 
de Tâme... Ces vers avaient coulé, non plus de son 
imagination, mais de son cœur, avec ses larmes. 
Voilà le secret de cette élégie tragique de la Jeune 
Captive^ qui ne ressemble en rien à cette famille 
d'élégies grecques que nous avons lues plus tard 
dans ses œuvres. 

« Je m'écriai tout de suite en la lisant : Voilà le 
poète I Cette révélation donna malgré moi le ton 
à plusieurs des essais de poésie vague et informe 
que j'écrivais au hasard dans mes heures d'adoles- 
cence. 

« On en retrouvera quelque trace dans l'élégie inti- 
tulée la Fille du Pêcheur^ qui n'a jamais été ni achevée 
ni publiée par moi. Je l'achève et je la publie ici 
pour la première fois... On y retrouvera, à travers 
les réminiscences grecques de Théocrite et d'Ana- 
créon, quelque pressentiment d'André Chénier *... » 

La pièce dont parle Lamartine et qu'il serait trop 
long de transcrire ici rappelle, en effet, de très près 
André Chénier : 

Quand ton front brun fléchit sur la cruche à deux anses... 
Ou bien sous le figuier, de son sucre prodigue... 
Assise sous le toit, entre l'ombre et le fruit... 
Éplucher en automne et retourner la figue 
Que le vent de mer sale et que le soleil cuit..., etc. 

« Un des dangers de la mauvaise imitation, c'est, 
dit Quintilien, d'outrer les défauts d'un auteur et 

1. Lamartine, Cours de littérature. Entretien XXIH. 
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de ne prendre que les vices qui touchent à ses qua- 
lités ; on remplace Télévation par Fenflure, la conci- 
sion par la maigreur, la force par la témérité, 
Tagrément par le mauvais goût, Tharmonie par le 
désordre et la simplicité par la négligence. » 

« J'ai vu souvent, dit Cicéron, des imitateurs. 
copier ce qu'il y avait de plus facile, et même ce qu'il 
y avait de défectueux, de vicieux dans leur modèle. 
Ils commencent par choisir mal; et, si leur modèle, 
quoique mauvais, a quelque bonne qualité, ils la 
laissent et ne prennent de lui que ses défauts. » 

Tout, en effet, s'affadit et se décolore sous la plume 
de ceux qui n'ont pas assez de talent pour savoir 
imiter; car l'imitation suppose du talent. Sans dispo 
sitions pour l'art d'écrire, tous les efforts d'imitation 
demeurent stériles. Ou l'on copie servilement, ou 
l'on reste au-dessous de son modèle. 

L'imitation n'est donc pas aussi facile qu'on peut 
le croire. 

Résumons-nous. 

Il y a deux sortes d'imitations : 

L'une est un exercice littéraire individuel, d'ordre 
privé, excellent moyen de former son style, et qui 
conduit au pastiche^ dont nous parlerons dans le 
chapitre suivant. 

L'autre, la vraie, est une imprégnation générale. 
C'est l'ensemble des idées et des images, en quelque 
sorte la tournure d'esprit d'un auteur, qui finissent 
par être assimilés; et c'est la combinaison de ces 
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éléments digérés qui développe roriginalité person- 
nelle. La bonne imitation conduit à l'assimilation et 
se confond avec elle. Elle consiste, comme le disait 
Dacier, à metlre son esprit à la teinture d^un auteur. 

Nous sommes donc tout à fait de Tavis d'Ernest 
Hello, lorsqu'il dit : 

« Si le conseil de la Rhétorique, le conseil d'imiter 
les grands écrivains ou ceux qu'on appelle ainsi, est 
un conseil ridicule, le conseil de se les assimiler 
serait un conseil sérieux. 11 peut se faire, en effet, 
qu'en vous plongeant dans le génie d'un grand 
homme, vous en soyez pénétré, imprégné; que 
quelque chose de lui passe en vous... Cela ne peut 
se faire par la copie, par la découverte d'un pro- 
cédé, mais par une communication intime de cha- 
leur et de vie... L'écrivain donne son style, c'est-à- 
dire la parole. Il est permis de s'en nourrir *. » 

On doit toujours avoir devant les yeux les grands 
modèles classiques; se préoccuper incessamment 
de leur pensée, de leur forme, de leur style; songer 
aux descriptions des maîtres, si l'on décrit; aux 
mouvements d'éloquence des grands orateurs, si 
Ton parle; aux belles phrases des meilleurs histo- 
riens, si l'on fait de l'histoire; aux beaux vers de 
notre langue, si l'on est poète. C'est la méthode 
même de l'imitation, et c'est ce qu'exprime Longin 
dans cet admirable conseil : 

« Il faut toujours se demander : Comment est-ce 

1. Ernest Hello, Le style, p. 20. 
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qu'Homère aurait dit cela? Qu'auraient fait Platon, 
Démosthène, ou Thucydide même (s'il est question 
d'histoire), pour écrire ceci en style sublime? Car 
ces grands hommes, que nous nous proposons 
d'imiter^ se présentant de la sorte à notre imagina- 
tion, nous servent comme de flambeaux, et nous 
élèvent l'âme presque aussi haut que l'idée que 
nous avons conçue de leur génie, surtout si nous 
nous imprimons bien ceci en nous-mêmes : Que 
penseraient Homère ou Démosthène de ce que je dis^ 
s'ils nC écoutaient? quel jugement feraient-ils de moi? 
En effet, nous ne croirons pas avoir un médiocre 
prix à disputer, si nous pouvons nous figurer que 
nous allons sérieusement rendre compte de nos 
écrits devant un si célèbre tribunal, et sur un 
théâtre où nous avons de tels héros pour juges et 
pour témoins. >> 



CHAPITRE III 

Du pastiche. 

Le pastiche, bon exercice. — Caractères du pastiche. — 
Exemples de pastiche. — Opinion de Charles Nodier. — 
M. Hompsy. 

Le pastiche est Vimitation artificielle et servile 
des expressions et des procédés de strjle d'un auteur. 

Les écrivains originaux, c'est-à-dire ceux qui ont 
des tournures caractéristiques, sont les plus faciles 
à pasticher. 

D'autres, comme La Fontaine, sont inimitables, 
parce qu'on n'arrive pas à surprendre leur manière, 
et qu'on ne sait comment ils ont fait pour avoir du 
génie. Marmontel raconte pourtant que Voltaire, 
dans sa jeunesse, réussit à faire passer une fable de 
Lamotte pour une fable de La Fontaine. Bossuet a 
aussi écrit une fable latine qu'il fit circuler sous le 
nom de Phèdre. 

Les exemples de pastiche sont nombreux. Nous 
serons sobres de citations. Quelques-uns sont célè- 
bres, et suffiront à donner une idée de ce genre 
d'exercice. 
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La Bruyère, rompu à tous les secrets du style, a 
très bien imité Montaigne, dans un morceau resté 
classique : 

Je n'aime pas un homme que je ne puis aborder le pre- 
mier ni saluer avant qu'il me salue, sans m'avilir à ses 
yeux et sans tremper dans la bonne opinion qu'il a de 
lui-même. Montaigne dirait : « Je veux avoir mes coudées 
franches et être courtois et affable à mon point, sans 
remords ni conséquence. Je ne puis du tout estriver 
contre mon penchant et aller au rebours de mon naturel, 
qui m'emmène vers celui que je trouve à ma rencontre. 
Quand il m'est égal et qu'il ne m'est point ennemi, j'an- 
ticipe sur son bon accueil, je le questionne sur sa bonne 
disposition et santé, je lui offre mes bons ofQces, sans 
tant marchander sur le plus ou sur le moins, ne être, 
comme disent aucuns, sur le qui vive. Celui-là me déplaît 
qui, par la connaissance que j'ai de ses coutumes et 
façons d'agir, me tire de cette liberté et franchise : com- 
ment me ressouvenir, tout à propos et du plus loin que 
je vois cet homme, d'emprunter une contenance grave et 
imposante, et qui l'avertisse que je crois le valoir et bien 
au delà? Pour cela, de me ramentevoir de mes bonnes 
qualités et conditions, et des siennes mauvaises, puis en 
faire la comparaison ? C'est trop de travail, et ne suis du 
tout capable de si roide et si subite attention; et quand 
bien môme elle m'aurait succédé une première fois, je ne 
laisserais pas de fléchir et me démentir à une seconde 
tâche : je ne puis me forcer et contraindre pour quel- 
conque à être fier. » 

Ce pastiche est bon, mais il est froid et sent le 
style fabriqué. Il y manque la vie. C'est le défaut 
des pastiches. On n'emprunte pas l'âme d'un au- 
teur. 
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Le pastiche ne peut être qu'un exercice de gym- 
nastique littéraire. Il n'a de valeur que comme 
moyen de métier, et n'est pas un but par lui-même. 
Des écrivains ordinaires ont réussi d'excellents pas- 
tiches. Attraper la manière d'un auteur prouve 
le profit qu'on a tiré de sa lecture. Plus on goûte 
un écrivain, plus on est tenté de le pasticher. On 
arrive presque à penser comme lui. C'est l'identifi- 
cation de la sensibilité intérieure qui fait trouver la 
similitude d'expressions; mais la ressemblance, en 
général, s'arrête à ce contour extérieur. Les pasti- 
ches sont presque toujours froids, quelque illusion 
que donne la forme; l'étincelle intérieure manque, 
l'inspiration personnelle fait défaut, on piétine sur 
place. Fruit naturel de la lecture, le pastiche est 
ordinairement le produit d'une facilité inconsciente, 
involontaire et souvent irrésistible. 

« Il m'est arrivé dans ma jeunesse, dit Bayle, que, 
si j'écrivais quelque chose après avoir lu tout fraî- 
chement un certain auteur, les phrases de cet 
auteur se présentaient à ma plume, sans même que 
je me souvinsse distinctement de les y avoir lues *. » 

C'est un excellent résultat, facile à renouveler et 
qui forme l'esprit littéraire. 

« Pour contrefaire d'une manière sensible le style 
d'un poète, on s'attache à certains traits caractéris- 
tiques, on les exagère et l'on procède comme les 
dessinateurs de caricatures, qui arrivent, par le 

1. Bayle, Œuvres, t. IV, p. 754. 
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moyen facile de la charge^ à une ressemblance sai- 
siMdnte, mais disgracieuse K » 

Le paàtiche est, en eflfet, un don que chacun peut 
avoir. Des écrivains très ordinaires, et pour leur 
compte incapables de style, arrivent à imiter admi- 
rablement le style d'autrui. 

Le plus joli exemple qiie Ton connaisse de bon 
pastiche est l'histoire de Le Suire, mauvais écrivain 
d'ailleurs. Auteur de V Aventurier français, Le Suire 
avait publié un roman précédé d'une lettre de 
J.-J. Rousseau. La lettre eut le plus grand succès. 
Elle était si bien imitée, qu'en la lisant Rousseau resta 
confondu de reconnaître sa propre tournure d'esprit, 
ses idées et son style même. Il se demanda un 
moment s'il n'avait pas écrit cette lettre. 

M. Baragnon, un des plus habiles pasticheurs que 
je connaisse, me disait qu'à une époque de sa vie, il 
ne pouvait lire un auteur sans céder au besoin de 
l'imiter. Le style de Bossuet l'avait tellement pas- 
sionné, qu'il se l'était en quelque sorte approprié, et 
que ses idées prenaient à son insu la forme natu- 
relle du grand orateur. 

Voici une lettre à la Bossuet, où le don de 
M. Baragnon est tout à fait remarquable : 

Dieu, qui régit monarchiquement TUnivers, qui disposa 
notre corps sous la domination d'un chef, qui à la tête 
de la première société humaine plaça le père comme un 



1. Francis Wey, Remarques sur la langue et la composition 
littéraire, p. 548. 
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roi, et à la tête de TÉglise un infaillible monarque, a 
voulu nous signifier par cette politique suprême que la 
perfection dn gouvernement réside dans la monarchie 
et qu'une nation peut être dite raisonnable, juste et 
prospère, à proportion qu'elle se règle sur cet idéal. 
Cependant nous voyons partout la monarchie en mépris. 
Le ricaire même du Roi universel la déconseille à nos 
Français, et les princes, s'abandonnant à l'esprit d'igno- 
rance et de plaisir, en conservent une notion guère moins 
pure que celle des sujets. Serait-il vrai, monsieur, qu'en 
dirigeant votre conscience et votre conduite sur cette 
grande idée, vous ayez méconnu les principes tout 
ensemble et les réalités? Vous avez beaucoup donné à la 
monarchie; et que cette fidélité vous ait coûté les avan- 
tages, les emplois, les honneurs auxquels vous destinaient 
votre naissance, votre institution morale et un mérite si 
distingué, cela reste du tout négligeable, même à vos 
yeux; car, pour bon citoyen que vous soyez, vous ne vous 
crûtes jamais nécessaire à l'État. Mais le plus grand des 
malheurs étant de penser mal, vous ne pouvez ne pas 
vous demander avec scrupule compte de votre pensée, 
puisqu'aussi bien le Pape et le Roi semblent la juger chi- 
mérique. {Lettres à un royaliste^ I.) 

Il y a, dans ces lignes, un ton et un tour familiers 
à Bossuet, et qui ne semblent pas avoir été cherchés. 
C'est du pastiche adéquat. 

L'auteur de ce pastiche Bossuetiste, d'ailleurs 
lui-même écrivain très pur, a publié dans la Revue 
Blanche^ sous le titre de Mémoires inédits et imprévus 
de Saint-Simon, une série d'articles où les procédés 
de Saint-Simon sont admirablement démarqués. 
Citons un extrait : 

Le Prince de V..., s'il faut admettre cette étrange 
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princerie, disparut, environ ce temps, de la scène du 
monde où, si longtemps et pour néant, il s'était gonflé 
afin de faire figure de personnage. 11 mourut méprisé de 
tout ce qui le connut et, s'il le faut dire au décri de la 
nature humaine, plus craint encore que méprisé. C'était 
une âme de boue qui toujoure fermentait, à la surface de 
laquelle crevaient sans cesse en bouillons empoisonnés 
les atroces soupçons, les calomnies infâmes, les délations 
qui blessent et qui tuent. Il faisait métier de s'introduire 
dans le secret des familles, d'en pénétrer, sous couleur 
d'attachement et de seiTices, le plus intime et le plus 
délicat; après quoi, c'était à beaux écus qu'il fallait 
acheter son silence, et qui ne se fût exécuté, eût connu 
tout le poids des plus odieux propos, sa femme outragée, 
ses mère ou sœur ou fille, traînées dans la fange, et tout 
cela asséné d'une assurance hautaine et du plus infernal 
esprit. C'est miracle que, depuis plus de quarante ans 
qu'il déchirait ainsi, sans que nulle considération d'âge, 
de sexe ou de vertu ait pu museler sa malice, nul père, 
nul mari, ne se fût rencontré qui, lui coupant la gorge, 
eût à jamais clos sa gueule de maudit chien enragé. Sans 
doute, ses grands airs en imposèrent, car il passait pour 
brave et, de quelques rares duels où l'adversaire fut tou- 
jours trié, avait su se former une réputation de bretteur. 
C'est ici qu'il convient d'admirer sur quelles apparences 
se fondent parfois semblables renommées; en son fond, 
il était plus que couard et lâche autant que pernicieux; 
mais il eut toujours l'habileté de proposer la partie à qui 
il savait ne la devoir accepter, et de condescendre, pour 
son compte, aux seuls cartels de ceux dont il avait 
éprouvé l'inégalité aux armes. J'en sais bien le tu autem, 
qui si vainement le cherchai. Sur le tard, au surplus, il 
était trop notoirement diffamé, et son indignité trop 
publique, pour qu'un honnête homme daignât relever ses 
incartades. 
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On ne saurait mieux s'assimiler la tournure d'un 
auteur. 

Beaucoup de prosateurs ont réussi le pastiche. 
Un des meilleurs est le chapitre en style Empire 
écrit par Edmond About dans YHomme à l'oreille 
cassée (p. 130). 

On connaît la traduction en vieux français de 
Daphnis et Chloé, par Paul-Louis Courrier. 

M™° Riccoboni a achevé dans son style la Marianne 
de Marivaux. 

Tout le monde a lu les célèbres poésies dites de 
Glotilde de Surville. 

Boileau nous a laissé deux chefs d'oeuvre du 
genre, ses deux lettres à M. de Vivonne, imitées de 
Voiture et de Gués de Balzac. 

Taine a écrit une douzaine de sonnets dans la 
manière de M. de Heredia. 

Le romancier H. de Balzac a essayé également de 
s'assimiler le vieux style français dans ses Contes 
drolatiques, 

M. Albert Sorel, historien grave, a un merveilleux 
talent de pasticheur. Il a fait des imitations de 
Victor Hugo qui mériteraient d'être publiées. 

Signalons enfin la prose illusionnante de M. Fran- 
çois de Nion qui, notamment dans ses Derniers 
Trianons^ a supérieurement réussi le style xvm'' siè- 
cle. 

Le marquis de Roure dit que le pastiche est 
facile, parce qu'il est, en effet, très aisé d'attraper 
les défauts d'un auteur, et il nous donne dans son 
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ouvrage une suite de curieux pastiches de Rabelais, 
Sévigné, Pascal, La Bruyère, Voltaire, Rousseau*. 
Mais De Roure a tort de prétendre que ce qu'on 
appelle originalité ne consiste précisément que dans 
les défauts d'un auteur, et qu'un écrivain n'est ori- 
ginal que par ses excès. 

On sait que Charles Nodier passa sa jeunesse à 
pasticher. Il a dû peut-être à cet exercice une partie 
de sa souplesse, de sa dextérité littéraires. 

Voici une de ses phrases, très bien pastichée de 
Bernardin de Saint-Pierre : 

Au treillis serré qui garnit sa fenêtre rustique la capu- 
cine du Pérou accroche de toutes parts ses tymbales d'un 
vert mat et ses cornets mordorés, tandis qu'un vieux 
lierre, décoration naturelle de la maison du pauvre, 
garnit tout le mur extérieur de ses fraîches tentures, où 
pendent de petits bouquets de baies noires comme le 
jais. 

En somme, le pastiche ne peut être qu'un exercice 
littéraire momentané. Il n'est bon généralement que 
parce qu'il est court. 

« Je ne croirai pas aisément, dit Nodier, à la per- 
fection d'une imitation de style d'une certaine 
étendue, parce que le système de la composition me 
détromperait, même quand la composition de la 
phrase me ferait illusion. Ainsi je comprendrai bien 
que Guillaume des Autels, ou un de ses contempo- 



\. Réflexions sur le style original, par le marquis de Roure, 
1828, p. 23. 
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rains, avec autant d'esprit que lui, eût réussi à 
intercaler dans Rabelais un petit chapitre qui se 
lierait avec le reste, sans inspirer de soupçons; mais 
on aurait de la peine à me persuader qu'il en eût 
fait tout le dernier livre *. » 

Sous le titre modeste de liessorts poétiques y 
M. Gaston Hompsy a publié un recueil de poésies 
accompagnées de commentaires curieux. Chacune 
de ces pièces est imitée d'un auteur. Des notes 
très personnelles nous montrent le profit de cette 
méthode. 

« Pour être un peu de l'avis de tout le monde, dit 
M. Hompsy, je ne recommanderai pas le pastiche 
comme un des meilleurs moyens d'arriver à l'étude 
poétique; je le tiendrai néanmoins pour une étude 
utile qui pousse à approfondir les ressorts des maî- 
tres et, par cela même, invite à en acquérir de per- 
sonnels. 

« J'en ai semé quelques-uns dans cet ouvrage, en 
prenant garde toutefois de ne pas en abuser, bien 
que le profit que j'en ai retiré soit des plus enga- 
geants. 

« Charles Asselineau, dans un article sur Baude- 
laire, écrit : u Chacun a fait son petit Lac^ son petit 
« Pas d'armes du roi Jean^ sa petite Comédie de la 
« Jfor/, sa petite Ballade à la lune. » Ce mépris 
s'explique. C'est un conseil à se méfier du travers 



1. Charles Nodier (E. de N...), Questions de littérature légale^ 
p. 37. 
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dans lequel on tomberait, si Ton s'en tenait à ce 
genre d'exercice. Je comprendrais peu une exclu- 
sion absolue. La copie, Timitation, le pastiche sont 
une règle d'éducation que tous subissent, depuis 
l'élève de quatrième jusqu'au Grand-Prix de Rome. 
Il n'y a pas de raisons pour le bannir de l'apprentis- 
sage poétique, à condition d'avoir la prudence de ne 
pas s'en faire une habitude *. » 

1. G. Hompsy, Ressorts poétiques, p. 42 



CHAPITRE IV 

De l'ampliflcation. 

L'amplification, procédé général du style. — L'amplification. 
Exemples pratiques. — Les procédés de style de Cicéron. 
— L'amplification et les sermons. — Les procédés de style 
de Démosthène. — Voltaire. — L'amplification dans La 
Bruyère. 

L'amplification consiste à développer les idées par 
le style, de manière à leur donner plus d'ornement, 
plus d'étendue ou plus de force. 

Longin la définit : « Un accroissement de pa- 
roles ». 

On peut exercer Tamplificalion sur une phrase 
d'un auteur ou sur ses propres phrases. C'est un 
excellent procédé pour former son style. On le 
recommande dans l'enseignement classique. Un mot 
peut résumer le songe d'Athalie. Racine en a fait un 
récit. La véritable amplification, c'est l'art de déve- 
lopper un sujet insuffisamment présenté. 

D'une idée en faire deux; trouver les antithèses 
d'une pensée; dédoubler les points de vue; ajouter 
des traits frappants; surenchérir sur ce qu'on a dit; 
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accroître le détail en évitant la prolixité; féconder 
la sécheresse; appliquer enfin et varier toutes les 
ressources de Tart d'écrire : tel est le but qu'on doit 
se proposer dans Tamplification. 

On abusait autrefois de ce procédé, en l'utilisant 
à la dure confection des vers latins. Cette méthode 
donnait de mauvais résultats, parce que les élèves, 
ne possédant que superficiellement le génie latin, 
manquaient d'inspiration pour trouver les dévelop- 
pements. Us faisaient des vers à tiroir avec le Gradus, 
ou plaquaient le style des orateurs romains retenus 
par cœur. Dans la langue française, l'amplification 
donnait de meilleurs résultats. Elle était la base de 
l'art d'écrire. 

Quoi qu'en dise Antonin Rondelet*, dans un ou- 
vrage de considérations générales où l'on cherche- 
rait vainement un exemple, l'amplification ne va pas 
sans l'invention. L'invention, c'est la découverte. 
L'amplification, c'est la mise en œuvre. Elle résume 
essentiellement le don d'écrire. 

L'amplification n'est pas du tout le rebours de la 
sobriété. Développer un sujet qui n'a pas besoin 
d'être développé ; délayer des périphrases, diluer des 
idées simples, surcharger inutilement son style, 
c'est tomber, en effet, dans la prolixité et la dilTu- 
sion. 

Un tableau, un paysage, un portrait, une harangue 
n'ont de valeur que par la condensation. Néanmoins 

1. A. Rondelet, Vart d'écrire^ p. 171. 
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une description de deux pages peut être aussi belle 
qu'un raccourci de vingt lignes. 

En d'autres termes, il y a la bonne et la mauvaise 
amplification. Les sujets sont peu de chose. C'est la 
manière de les traiter qui est tout. 

Ne blâmons donc pas les professeurs de donner à 
leurs élèves des sujets d'amplification surannés, 
tels que : coucher de Soleil, lempôte, matinée de prin- 
temps, soir d'automne, chute de neige, etc. Ce qui 
est blâmable, c'est de conseiller le plaquage d'expres- 
sions banales pour développer ces sujets, et d'ap- 
prouver qu'on puisse employer des détails ayant 
déjà servi pour n'importe quelle description de tem- 
pête, coucher de Soleil, matinée de printemps, chute 
de neige, etc. Cette habitude a discrédité l'amplifi- 
cation. 

Le vice habituel consiste à délayer des pensées 
simples par des procédés de surcharges, en répé- 
tant les verbes synonymes, en ajoutant des épithètes 
aux substantifs. Moyen infaillible d'affaiblir son style. 

Dans ses Lettres de Dupais et Cotonnet^ Alfred de 
Musset a spirituellement raillé ce genre d*amplifica- 
tion dont l'école romantique a tant abusé. Ses deux 
héros choisissent un texte classique et voici com- 
ment ils le développent : 

TEXTE PRIS DANS LA PREMIÈRE 
DES « LETTRES PORTUGAISES » 

« Considère, mon amour, jusqu'à quel excès tu as 
manqué de prévoyance. Ah 1 malheureux, tu as été 
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trahi, et tu m'as trahi par des espérances trom- 
peuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant 
de projets ne te cause présentement qu'un mortel 
désespoir qu'on ne peut comparer qu'à la cruauté 
de l'absence qui le cause. Quoi! cette absence!... » 

Style romantique. 

Considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien, 
mon cœur, ma vie; toi, que j'idolûtre de toutes les puis- 
sances de mon âme; toi, ma joie et mon désespoir; toi, 
mon rire et mes larmes; toi, ma vie et ma mort! — jus- 
qu'à quel excès effroyable tu as outragé et méconnu les 
nobles sentiments dont ton cœur est plein et oublié la 
sauvegarde de Thomme, la seule force de la faiblesse, la 
seule armure, la seule cuirasse, la seule visière baissée 
dans le combat de la vie, la seule aile d'ange qui palpite 
sur nous, la seule vertu qui marche sur les flots, comme 
le divin Rédempteur, la prévoyance, sœur de l'adversité. 

« Tu as été trahi et tu as trahi; tu as été trompé et tu 
as trompé, tu as reçu la blessure et tu l'as rendue; tu 
as soigné et tu as frappé ; la verte espérance s'est enfuie 
loin de nous. Une passion si pleine de projets, si pleine 
de sève et de puissance, si pleine de crainte et de douces 
larmes, si riche, si belle, si jeune encore et qui suffisait 
à toute une vie d'angoisse et de délires, de joies et de 
terreurs, et de suprême oubli; — cette passion consacrée 
par le bonheur, jurée devant Dieu comme un serment 
jaloux; cette passion qui nous a attachés l'un à l'autre 
comme une chaîne de fer à jamais fermée, comme le 
serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant; 
— cette passion qui fut notre ûme elle-même, le sang de 
nos veines et le battement de notre cœur; cette passion 
tu l'as oubliée, anéantie, perdue à jamais : ce qui fut ta 
joie et ton délice n'est plus pour toi qu'un mortel déses- 
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poir qu'on ne peut comparer qu'à l'absence qui le cause 
— quoi! cette absence!... etc., etc. 

Voici le second exemple (Portrait de deux 
enfants) : 

TEXTE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
DANS « PAUL ET VIRGINIE » 

« Aucun souci n'avait ridé leur front, aucune intem- 
pérance n'avait corrompu leur sang, aucune passion 
malheureuse n'avait dépravé leur cœu-r; Tamour, 
rinnocence, la pitié développaient chaque jour la 
beauté de leurs âmes en grâces ineffables, dans 
leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. » 

Style romantique. 

Aucun souci précoce n'avait ridé leur front naïf; 
aucune intempérance n'avait corrompu leur jeune sang, 
aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur 
enfantin, fraîche fleur à peine entr'ouverte. L'amou 
candide, l'innocence aux yeux bleus, la suave pilié 
développaient chaque jour la beauté sereine de leur 
âme radieuse, en grâces inefTableâ, dans leurs souples 
altitudes et leurs harmonieux mouvements *, 

Ces deux exemples montrent que tout ce qui a été 
ajouté au texte classique est inutile, insignifiant et 
banal. Quintilien avait raison de comparer une 
phrase trop chargée d'adjectifs à une armée où 
chaque soldat aurait derrière lui son valet de 
chambre. 

i. A. de Musset, Lettres de Dupuif et Cotonnet, Première 
lettre. 
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Cicéron est resté le roi de ramplificaiion. Il en a 
fait le grand principe de Tart oratoire. 

« Le mérite de Féloquence, dit-il, est d'amplifier 
les choses en les ornant; et cet art d'agrandir un 
objet et de Télever au-dessus de lui-même sert aussi 
à le diminuer et à le rabaisser*. » 

L'amplification était pour Cicéron Tart d'agrandir 
ou d'orner un sujet, une pensée, un argument, un 
tableau. Mais il est entendu qu'un ou deux traits 
explicatifs ne constituent pas ce qu'on appelle véri- 
tablement l'amplification. 

Marmontel a donc raison de dire que « ce n'est 
point, dans Homère, amplifier l'idée de la force de 
ses héros, que d'exagérer le poids de leurs armes; 
ce n'est point amplifier l'idée de la beauté d'Hélène, 
que de faire changer, à sa vue, l'indignation 
des vieillards troyens en une tendre admiration. 
Cette manière d'agrandir est une hyperbole pas- 
sagère; l'amplification demande un développe- 
ment orné '. 

Soyons franc : l'amplification que Cicéron con- 
seille et qui est la marque de son talent, c'est tout 
bonnement la surchage, le piétinement, l'abus des 
termes nuancés et synonymes, l'art d'ajouter et de 
varier les substantifs, verbes, épithètes, etc. Pro- 
cédé d'accumulation et de gradation, méthode de 
Dupuis et Cotonnet employée avec génie. 



1. Cicéron, De oratore, 

2. Marmontel, Leçons de littérature, t. I, p. i28. 
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Écoutons Forateur romain : 

Peut-on regarder la bonne foi comme ce qu'il y a de 
plus sacré dans la vie, et n'être pas ennemi d'un homme 
qui, nommé questeur, a osé dépouiller, abandonner, trahir, 
attaquer son consul, un consul qui lui avait communiqué 
ses secrets, livré sa caisse, confié tous ses intérêts? Peut- 
on chérir la pudeur et la chasteté, et voir d'un œil tran- 
quille les continuels adultères de Verres, son immoralité, 
ses prostitutions, ses infamies domestiques? Vous ne 
pouvez souffrir le mérite des hommes nouveaux; vous 
dédaignez leur régularité, vous méprisez leur sagesse, vous 
voudriez éteindre leurs talents, étouffer leur vertu *. Vous 
aimez Verres, oui, je le crois; à défaut de vertu, de 
mérite, d'innocence, de pudeur, de chasteté, vous trouverez 
des charmes dans son entretien, dans sa politesse, dans 
ses connaissances, etc. '... 

Cicéron a un tel génie des mots, une verve si 
exquise, tant d'imprévu dans la nuance, qu'il atteint 
par ce moyen oratoire, de grands effets d'éloquence. 
Mais on voit le péril qu'une pareille imitation peut 
offrir à un talent ordinaire. 

Cicéron est un virtuose qui exécute des varia- 
tions; il orne, il répète, il diversifie et, comme dit 
Auger, il « épuise sa langue ». A chaque page de 
ses discours, on lit des tirades plus ou moins lon- 
gues dans ce genre : 

Dites-nous, Tubéron, que faisait votre épée dans les 
champs de Pharsale? qui cherchait-elle à percer? à qui 

1. « Odistis, despicilis, contemnitis... •* 

2. « Si non virtute, non industria, non innocentia, non 
pudore, non pudicitia; at serraone, at litleris at humanitate 
ejus delectamini. » 
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en voulait votre appareil guerrier? d*où vous venait ce 
courage, ce feu qui brillait dans vos regards, cette ardeur 
qui vous enflammait! quels étaient vos projets et vos 
vœux? 

Ou encore ceci, contre Verres : 

Quel homme pensez-vous que nous avons cité à votre 
tribunal? un voleur? un adultère? un sacrilège? un 
assassin? Non, messieurs, mais un spoliateur effréné, 
mais un monstre qui attente ouvertement à la pudeur, 
mais un misérable qui se joue de tout ce qu'il y a de plus 
inviolable et de plus sacré, mais le bourreau le plus cruel 
de ses propres concitoyens et des alliés du peuple ro- 
main I 

Et sa célèbre apostrophe contre Catilina : 

Jusques à quand abuseras-tu de notre patience, Cati- 
lina? Combien de temps encore serons-nous le jouet de 
ta fureur? Jusqu'où s'emportera ton audace effrénée? etc. 

Ainsi donc, Catilina, poursuis ta résolution; sors enfin 
de Rome ; les portes sont ouvertes, pars. Il y a trop long- 
temps que l'armée de Manlius t'attend pour général. 
Emmène avec toi tous les scélérats qui te ressemblent; 
purge cette ville de la contagion que tu répands; délivre-la 
des craintes que ta présence y fait naître ; qu'il y ait des 
murs entre nous et toi. Tu ne peux rester plus longtemps ; 
je ne le souffrirai pas, je ne le supporterai pas, je ne le 
permettrai pa^.,. 

C'est toujours, on le voit, le délayage savant d'une 
même pensée. 

« Cicéron abuse, dit La Harpe, de la facilité qu'il 
a d'être abondant, il lui arrive de se répéter... Il 
déborde parce qu'il est trop plein. Il est toujours si 
naturel et si élégant, qu'on ne sait ce qu'il faudrait 
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retrancher; on sent seulement qu'il y a du trop. » 

Bonald, bon juge en ces matières, a eu le courage 
d'être plus sévère. 

« Il y a, écrit-il, si j'ose le dire, de la vanité dans 
le style de Cicéron, dans ses périodes nombreuses et 
sonores, dans ses chutes harmonieuses et apprêtées. 
Cette majestueuse abondance est rarement l'expres- 
sion d'une âme forte, plus briève dans ses discours 
et moins occupée des mots que du sens. Aussi, 
même de son temps, on désirait à l'éloquence de 
Cicéron plus de nerf et de vigueur, et quelques 
détracteurs l'appelaient fractura et elumbem ora- 
torem^, » 

Pour se permettre cette surabondance de mots, 
ces répétitions d'idées similaires qui constituent 
l'amplification cicéronienne, il faut que le relief ou 
la couleur des expressions renforcent l'effet général. 
Si les pensées sont de qualité égale, s'il n'y a pas 
crescendo d'intensité, c'est un pur travail de rhé- 
teur, comme dans ce passage de Massillon, qui, 
d'ailleurs, en dehors de ce procédé, contient des 
beautés réelles. 

Nous soulignons l'amplification banale. Il s'agit 
du conquérant : 

Sa gloire sera toujours souillée de sang : quelque 
insensé chantera peut-être ses victoires; mais les pro- 
vinces, les villes, les campagnes en pleureront; on lui 
dressera des monuments superbes pour immortaliser ses 

1. Booald, Mélanges^ t. IL 
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conquêtes; mais les cendres de tant de villes autrefois flo- 
rissantes, mais la désolation de tant de campagnes dépouil- 
lées de leur ancienne beauté, mais les ruines de tant de murs 
sous lesquelles des citoyens paisibles ont été ensevelis, 
mais tant de calamités qui subsisteront après lui, seront 
des monuments lugubres qui immortaliseront sa vanité 
et sa folie. 

L'exemple de Cicéron a gâté bien des talents 
oratoires. Pour vouloir imiter ce procédé facile, on 
se noie dans rincontînence de paroles, Tinsignifiance 
de pensées, la fausse grandeur, le verbiage solennel, 
Télégant cliché, qui rendent illisibles les trois quarts 
des sermons et discours de notre temps*. 

Les meilleurs orateurs prennent Thabitude de ce 
procédé facile : 

L'ambition nous rend faux, lâches, timides, quand il 
faut soutenir les intérêts de la vérité. On craint toujours de 
déplaire, on veut toujours tout concilier, tout accommoder. 
On n'est pas capable de droiture, de candeur, d'une cei*- 
taine noblesse qui inspire l'amour de l'équité, et qui seule 
fait les grands hommes, les bons sujets, les ministres 
fidèles et les magistrats illustres. Ainsi on ne sçauroit 
compter sur un cœur en qui l'ambition domine ; il n'a 
rien de sûr, rien de fixe, rien de grand ; sans principes, sans 
maximes, sans sentiment, il prend toutes les formes, il se plie 
sans cesse au gré des passions d'autrui, prêt à tout égale- 
ment, selon que le vent tourne, ou à soutenir l'équité, ou 
à prêter sa protection à l'injustice. On a beau dire que 
l'ambition est la passion des grandes âmes; on n'est 



1. Cf. le beau livre de Tabbé Maury, Essai sur Véloquence de 
' la chaire. Voir aussi ce qu'ont dit La Bruyère et Blair sur les 
!^ sermons. 
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grand que par l'amour de la vérité, et lorsqu'on ne veut 
plaire que par elle. (Massillon.) 

Et ceci encore sur le môme sujet : 

N'est-ce pas l'ambition qui, selon les différentes con- 
jonctures et les divers sentiments dont elle est émue, 
tantôt nous aigrit des dépits les plus amers, tantôt nous 
envenime des plus mortelles inimitiés y tantôt nous enflamme 
des plus violentes colères, tantôt nous accable des plus pro- 
fondes tristesses, tantôt nous dessèche des mélancolies les plus 
noires, tantôt nous dévore des plus cruelles jalousies, qui fait 
souffrir à une âme comme une espèce d'enfer, et qui la 
déchire par mille bourreaux intérieurs et domestiques? 
(Bourdaloue). 

Que de fois a-t-on entendu des tirades de ce 
genre : 

Toutes leurs démarches, dit l'Esprit Saint, sont vagues, 
incertaines, incompréhensibles. On a beau s'attacher à hs 
suivre, on a beau s' efforcer de les atteindre, on les perd de 
vue à chaque instant; ih changent de sentier, ils prennent 
d'autres routes, on s'égare avec eux; on cherche leur trace et 
on les manque encore; ils se lassent des hommages qu'on 
leur rend; ils dédaignent les honneurs dont on les poursuit 
et sont piqués de ceux qu'on leur refuse, du culte qu'on 
ne leur offre pas, etc. 

Ou celle-ci encore, plus significative : 

Ce jour de ta justice, ce beau jour de umière qui éclai- 
rera, qui illuminera, qui éblouira le monde, je l'attends. 
Seigneur, je V espère, je le désire avec toute l'ardeur, avec 
toute la fièvre de ma foi inébranlable. Mais, je le sais, 
fen suis sûr, nous en avons l'assurance, ce jour nous sur- 
prendra, nous étonnera et viendra confondre la folie 
humaine assoupie dans son indifférence, endormie dans sa 
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volupté, engourdie dans l'oubli de Dieu. Réveil terrible, 
inouï, imprévu. Que ferons-nousl Que dirons-nousl Que 
répondrons-nous à ce justicier foudroyant, apparu sur les 
nuées avec la rapidité, la soudaineté, la violence de 
l'éclair? Quelle parole aurons-nous sur les lèvres^ Quelle 
justification sortira de notre bouchel etc. 

On pourrait, en répétant les mêmes idées dans 
des termes différents, continuer pendant des pages 
ce morceau d*amplification, que je viens d'impro- 
viser. 

Tout cela n'est pas de l'éloquence, parce que tout 
cela n'est pas de la force. Ce mode d'amplification 
ne fait qu'énerver la pensée et affadir le style. La 
véhémence et l'émotion dépendent du resserrement, 
de l'énergie intérieure, du développement sobre. 
« La véritable éloquence, a dit Pascal, se moque de 
l'éloquence. » 

On n'imitera donc l'amplification de Cicéron 
qu'avec une extrême réserve. Même quand on n'a 
pas de talent, elle est facile; et si l'on a du talent, elle 
est inutile. La preuve, c'est que Démosthène sur- 
passe Cicéron, par des procédés tout à fait con- 
traires *. Jamais orateur ne fut moins éloquent, au 
sens de l'amplification rhétoricienne où l'entendait 
Cicéron. Démosthène se moque de parler; il ne 
s'applique qu'à prouver. A force de resserrement, 
il semble n'avoir pas de style, tant l'idée s'impose 

1. Arrivé à la maturité de son talent, Cicéron s'est blâmé 
lui-même d*avoir abusé de ramplifîcation dans son Plaidoyer 
pour Roscius. 11 attribue cet entraînement à la*jeunesse, tou- 
jours avide d*exercer sa verve. 
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par sa seule énergie. On dirait de la géométrie litté- 
raire. Le dédain de Teffet oratoire se trahit à chaque 
paragraphe. Aucun lieu-commun, aucun morceau 
voulu, aucune apparence de facture. N*y cherchez 
pas d*omements : il n*y a que des raisons. Les 
démonstrations et les arguments se croisent, s'accé- 
lèrent, se précipitent, font jaillir de superbes éclairs 
d'antithèses, et alors c'est de l'art, du grand art, 
celui qui vient du fond du sujet. Démosthène affecte 
d'être sec là où un autre eût brillé; il se restreint 
partout où l'on pourrait s'étendre, et il se contente 
d'avoir raison sans paraître faire vajoir ses raisons. 
On sent qu'il veut se borner à l'argumentation et 
qu'il méprise le secours de la forme, qui est pour- 
tant chez lui si raffinée. Mais lorsqu'il consent à 
s'en servir, il le fait en maître. Il ne cherche pas 
l'effet, il l'atteint sans qu'on y songe. 11 ne prétend 
pas séduire, il veut convaincre; son charme, ce sont 
ses preuves; la concision, voilà sa verve. Il per- 
suade, non par son style, mais par sa conviction. Il 
n'enchante pas, il entraîne. Il n'éblouit pas, il est 
irréfutable. Il renonce à plaire pour être sûr de 
mieux persuader. 

Pourquoi, dit-il dans une de ses Philippiques, pour- 
quoi Philippe a-t-il mieux réussi que nous dans la 
guerre précédente? Faut-il vous parler sincèrement? C'est 
que lui, à la tôle des troupes, commandant en personne, 
il endure toutes les fatigues, affronte tous les périls, 
brave la rigueur des saisons, profite de toutes les occa- 
sions; et que nous, à dire vrai, nous languissons ici 
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dans une molle indolence, différant toujours, faisant des 
décrets, nous demandant les uns aux autres, dans la 
place publique, si Ton dit quelque chose de nouveau; 
comme s'il y avait rien de plus nouveau qu'un Macédo- 
nien qui brave la république d'Athènes, et qui nous écrit 
des lettres telles que celles qu'on vient de vous lire. 

Certes, il y avait là matière à amplification. 
Démos thène s'en abstient. La dernière pensée fait 
bien plus d'effet qu'un éloquent délayage. 

Rappelez-vous avec quelle simplicité énergique 
débute son fameux discours sur la Couronne et 
comment il dénonce son ennemi Eschine. 

Eschine, dans ce procès, a sur moi deux grands avan- 
tages. Le premier, c'est que nos périls ne sont pas égaux. 
Je risque bien plus à déchoir de votre bienveillance, que 
lui à ne pas triompher dans son accusation. Je risque, 
moi... mais je veux éviter toute parole sinistre, en 
commençant à vous parler; lui, au contraire, n'a rien à 
perdre, s'il perd sa cause. 

Le second avantage, c'est qu'il est dans la nature de 
l'homme d'écouter avec plaisir l'accusation et l'injure, et 
de ne supporter qu'avec peine l'apologie et l'éloge. Ce 
qui est fait pour plaire était donc le partage de mon 
adversaire; ce qui déplaît presque généralement, est 
maintenant le mien. Si, d'un côté, par un sentiment de 
crainte, je n'ose vous entretenir de mes actions, je 
paraîtrai n'avoir pu détruire les reproches d'Eschine, ni 
établir mes droits à la récompense qu'il voudrait me 
ravir. De l'autre, si j'entre dans les détails de ma vie pu- 
blique et privée, je serai forcé de parler souvent de moi. 
Je le ferai du moins avec la plus grande réserve; et ce 
que la nature de ma cause m'obligera de dire, il est 
juste de l'imputer à celui qui a rendu ma justification 
nécessaire. 
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Donnons un dernier exemple du grand effet que 
Démosthène obtenait par Ténergie brève et la 
sobriété puissante. C'est le parallèle de sa propre 
vie avec celle d'Eschine. 

Vous étiez valet d'école : moi j'étais écolier; vous ser- 
viez dans les initiations '.j'étais initié; vous dansiez dans 
les jeux : j'y présidais; vous étiez greffier : moi magis- 
trat; vous étiez acteur des troisièmes tôles ; moi specta- 
teur; vous vous laissiez tomber sur le théâtre : je sifflais; 
dans le ministère, vous agissiez pour nos ennemis : moi 
pour la patrie; et, pour finir le parallèle, aujourd'hui 
même où il est question pour moi d'une couronne, on 
rend justice à mon innocence : vous, au contraire, vous 
êtes reconnu pour un calomniateur, et il s'agit de décider 
si, dans ce jugement, on vous imposera silence pour tou- 
joui's, en ne vous accordant point la cinquième partie 
des suffrages. Vous le voyez, Eschine, la fortune brillante 
qui vous a constamment suivi, vous donne le droit de 
mépriser la mienne. 

Les plus belles amplifications de Cicéron n'eussent 
pas plus terriblement accablé Eschine que ce pro- 
cédé de condensation voulue. 

Je ne sais comment Cicéron aurait développé ce 
passage : je n'ai ni le génie des mots ni la trouvaille 
de nuances qui faisaient le charme de sa virtuosité; 
mais je me figure qu'un de ses imitateurs se serait 
à peu près exprimé ainsi : 

Vous étiez valet d'école, vous nettoyiez la classe , voua 
enleviez les ordures; moi j'étais écolier, f apprenais la 
science, je cultivais les lettres. Vous seiTiez dans les initia- 
tions, vous prépariez les pupitres^ vous dressiez des listes; 
j'étais initié, 7C méritais des distinctions , je conquérais les 

LA FORMATION DU STYLE. 6 
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titres. Vous dansiez dans les jeux, vous étiez bouffon ^ vous 
amusiez le public; je présidais, je donnais les récom- 
penses, je décernais les prix. Vous étiez greffier, vous 
attendiez les ordres, vous transcriviez les copies. J'étais 
magistrat, je jugeais les causes, j'ordonnais les débats. 
Vous étiez acteur des troisièmes rôles, comparse, subor- 
donné, négligé. J'étais spectateur, j'appréciais, je déci- 
dais, etc. 

« Je suis persuadé, dit Blair, que dans un danger 
national et pressant, qui fixeroit l'attention du 
peuple, une harangue dans le genre véhément de 
Démosthènes produiroit un plus grand effet que la 
manière de Cicéron et toute sa magnificence. Si on 
prononçoit aujourd'hui les Philippiques de Démos- 
thènes devant une assemblée d'Anglais, dans des cir- 
constances semblables à celles où la Grèce se trou- 
voit alors, elles produiroient encore tout leur effet. 
La rapidité du style, la force des arguments, la 
véhémence de la prononciation, la hardiesse, la 
liberté, etc., rendroient le succès infaillible dans 
une assemblée moderne quelconque, et je ne crois 
pas qu'il en fût de même d'une harangue de Cicéron. 
Son éloquence, quoiqu'étincelante de beautés et 
parfaitement adaptée au goût romain, incline sou- 
vent vers la déclamation, et s'éloigne trop de la 
manière dont on se sert ordinairement parmi nous 
pour traiter les affaires ou plaider les causes impor- 
tantes. » 

Les Manuels nous apprennent, d'après Quintilicn, 
qu'on amplifie pour augmenter ou pour diminuer; 
qu'on amplifie : 1** les définitions; 2** les circon- 
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stances; 3** rénumération des parties; 4° la cause et 
les effets', 5^ les antécédents et les conséquents; 6© les 
exemples et les comparaisons; 7° les contraires ou 
les répugnants; 8° la gradation. 

Laissons ces subtilités. A force de vouloir décom- 
poser les parties, on finit par ne plus voir le tout. 

On voit la différence, et de quel côté se trouve la 
véritable éloquence. 

L'imitation de Démosthène offre cependant des 
inconvénients. Avec Cicéron, on risque de tomber 
dans le verbiage; avec Démosthène, on risque 
de tomber dans la sécheresse. Le meilleur moyen 
est de s'inspirer des deux et de corriger Fun par 
l'autre. 

Voilà, je crois, ce qu'on peut dire de plus prati- 
que sur l'amplification oratoire. Depuis Longin 
jusqu'à Marmontel, les « Manuels de littérature », à 
cet égard, restent dans le vague, ou ne précisent 
que des classifications stériles, empruntées à Quin- 
lilien. 

Voltaire n'aimait pas l'amplification. 

« On prétend, dit-il, que c'est une belle figure de 
rhétorique; peut-être aurait-on plus raison, si on 
l'appelait un défaut. Quand on dit tout ce qu'on doit 
dire, on n'amplifie pas; et quand on l'a dit, si on 
amplifie, on dit trop. Présenter aux juges une bonne 
ou mauvaise action sous toutes ses faces, ce n'est 
point amplifier, c'est ajouter, c'est exagérer et 
ennuyer. J'ai vu autrefois dans les collèges donner 
des prix d'amplification. C'était réellement ensei- 



84 LA FORMATION DU STYLE 

gner Tart d'être diffus. Il eût mieux valu peut-être 
donner des prix à celui qui aurait resserré ses pen- 
sées, et qui par là aurait appris à parler avec plus 
d'énergie et de force : mais, en évitant Tamplifica- 
tion, craignez la sécheresse. » 

Ces lignes résument notre chapitre. 

Il n'en est pas moin^ vrai que l'amplification est 
un excellent procédé et que l'art de développer un 
sujet est un art qui existe *. 

Les portraits de Gnaton l'égoïste, de Cliton le 
gourmand, de Télèphe, du Nouvelliste, auraient pu 
être considérablement développés. 

« Destouches, dit M. Emile Faguet, avait une 
méthode que nous avons indiquée par avance en 
traitant de La Bruyère. Il prenait un caractère ou 
portrait de La Bruyère, lui donnait un nom, un 
état civil et un état social, le faisait causer avec un 
certain nombre de personnes, et il était bien sûr 
d'avoir fait une comédie de caractère. Il s'en fallait 
peut-être de quelque chose. C'est ainsi qu'il cons- 
truisit U Ingrat, L'Irrésolu^ Le Médisant, L* Ambitieux, 
L* Indiscret, Le Glorieux, » 

Il y a dans La Bruyère des maximes et des 



i. Le portrait de Ménalque (le Distrait), si long dans 
La Bruyère, n'est qu'une amplification. Cependant il n'ennuie 
pas. Il eût tenu en une page, et c'est volontairement que 
La Bruyère l'a développé, s'il faut en croire son renvoi de 
note : « Ceci, dit-il, est moins un caractère qu'un recueil de 
faits et de distractions; ils ne sauraient être en trop grand 
nombre, s'ils sont agréables; car, les goûts étant différents, on 
a à choisir. » 
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réflexions qu'un auteur dramatique pourrait trans- 
former en personnages de roman ou de comédie. 
Par exemple, ce passage : 

On voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui, 
bien qu'oisifs et sans aucune affaire qui les appelle 
ailleurs, vous expédient pour ainsi dire, en peu de paroles, 
et ne songent qu'à se dégager de vous; on leur parle 
encore, qu'ils sont partis et ont disparu; ils ne sont pas 
moins impertinents que ceux qui vous arrêtent seule- 
ment pour vous ennuyer ; ils sont peut-être moins incom- 
modes. 

Voilà des traits avec lesquels on peut reconstituer 
un personnage, de môme que l'observation du per- 
sonnage a fourni ces traits à La Bruyère. 

Ou encore ceci : 

Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez 
les avantages d'une heureuse nature, et combien il leur 
serait utile de s'y abandonner ; elles affaiblissent ces dons 
du ciel, si rares et si fragiles, par des manières affectées 
et par une fausse imitation ; leur son de voix et leur 
démarche sont empruntés; elles se composent, elles se 
recherchent, regardent dans un miroir si elles s'éloignent 
assez de leur naturel. Ce n'est pas sans peine qu'elles 
plaisent moins. 

On voit le parti qu'on tirerait de ces détails, et le 
joli type de femme qu'un auteur pourrait créer, en 
transformant en action les indications de La Bruyère. 
La pente est si naturelle, de la maxime au portrait 
et du portrait à la mise en action, que La Bruyère y 
cède à chaque instante 

1. Voir, entr'autres, sa jolie nouvelle de Zénobie. 
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Une autre façon très profitable d'amplifier con- 
siste à comparer ce qu'on a écrit soi-même avec ce 
que de bons auteurs ont écrit sur le même sujet. 
C'est un excellent exercice. Il décourage d'abord; 
puis il excite les idées, en montrant ce qu'on eût pu 
trouver par plus d'attention ; on est fier de se ren- 
contrer; on sent croître ses forces par cette émula- 
tion. 

C'est en écrivant, en pratiquant le style, qu'on 
découvrira les nombreuses ressources que fournit 
l'amplification. 



CHAPITRE V 

Assimilation du style descriptif. 

Le style descriptif et le style abstrait. — Principe fonda- 
mental de la description. — Procédés descriptifs d'Homère. — 
Le réalisme d'Homère. — Les traductions d'Homère. M"* Dacier. 
— Opinion de Taine. — La traduction de Leçon te de Lisle. 

Nous avons étudié la lecture, rimitation, Tampli- 
fication, etc., comme méthodes de travail et pro- 
cédés généraux pour former son style. 

Occupons-nous maintenant de la matière môme 
qui constitue le slyle. 

Dans notre Art d'écrire enseigné en vingt leçons^ 
nous avons divisé le style d'après ses qualités. 

On peut également le classer, selon sa nature^ en 
deux divisions, qui renferment à peu près tous les 
genres : 

lo Style descriptif, ou style de couleur; 

2® Style abstrait, ou style d'idées. 

Le style descriptif suppose la couleur, le relief, 
rimagination, Timage, la magie plastique des mots, 
la vie représentative et physique : description, 
tableau, observation, gestes, portraits, détails. 
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Le style abstrait vit surtout d'idées, d'intellec- 
tualité, de compréhension, de tours, de rapports, 
de nuances : histoire, philosophie, morale, métaphy- 
sique, maximes, critique, psychologie. 

a H. Balzac, dit M. Georges Renard, distinguait 
deux classes d'écrivains : les écrivains d'idées^ ceux 
qui s'adressent surtout à Tintelligence, recherchent 
le raisonnement serré, la langue vive, sèche et 
abstraite ; ils ont dominé chez nous au xvn"" siècle et 
au xvni® siècle ; les écrivains d'images^ ceux qui tien- 
nent à parler aux sens et veulent les frapper par 
révocation directe des choses visibles ; ces derniers 
ont abondé au xvi® siècle ; ils ont retrouvé un éclat 
éphémère sous la minorité de Louis XIV ; puis ils 
ont reparu avec le Romantisme et plus encore avec 
les écoles qui l'ont suivi*. » 

Ces deux styles n'ont rien d'incompatible entre eux. 
Il peut y avoir de la description et de la couleur en 
histoire, de même qu'on peut mettre de la psycho- 
logie abstraite dans un roman descriptif. Ce sont 
deux modes d'écrire distincts, mais qui se mêlent. 
Paul et Virginie est du style descriptif. Grandeur et 
décadence des Romains est du style d'idées. Stendhal 
avait un style abstrait. Chateaubriand eut par excel- 
lence le style de couleur et d'images. 

La description forme le fond même du style des- 
criptif. 



1. G. Renard, La méthode scientifique de V histoire littéraire, 
p. 385. 



PRINCIPE FONDAMENTAL DE LA DESCRIPTION 89 

Nous avons déjà traité la description dans notre 
précédent ouvrage. 

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons 
dit. Nous considérerons ici la description, non 
comme une portion limitée d'un genre littéraire, 
mais comme une faculté générale, comme Tart 
môme de décrire et de peindre. 

Nous examinerons sommairement en quoi con- 
siste cet art de décrire et de peindre ; chez quels 
auteurs il faut aller l'apprendre ; quels sont les écri- 
vains descriptifs qu'on doit s'assimiler et quels sont 
ceux qu'il ne faut pas imiter. Nous donnerons à 
l'appui de notre enseignement des exemples rigou- 
reux, impératifs, où le métier du style sera décom- 
posé autant qu'il est possible. 

Nous avons défîni la description : Un tableau qui 
rend visibles les choses matériellei. En d'autres termes, 
la description est la peinture animée des objets. 

Nous avons donné des conseils pour apprendre à 
voir les choses; nous avons expliqué la tournure 
d'esprit qu'il faut avoir pour sentir et rendre saisis- 
sant ce qu'on veut peindre. 

Il nous reste à montrer le profit d'assimilation 
qu'on peut retirer par l'imitation de l'art descriptif 
pris dans les auteurs anciens ou modernes. 

De tout ce que nous avons dit résulte ce grand 
principe, qu'on devrait inscrire en grosses lettres 
dans les Manuels de littérature : 

Pour être vivante^ {a description doit être maté- 
rielle. 
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« En poésie et en éloquence, dit Marmontel, la 
description ne se borne pas à caractériser son objet; 
elle en présente le tableau dans ses détails les plus 
intéressants et avec les couleurs les plus vives. Si 
la description ne met pas son objet comme sous les 
yeux, elle n'est ni oratoire ni poétique : les bons his- 
toriens eux-mêmes, comme Tite-Live et Tacite, en 
ont fait des tableaux vivants; et, soit qu'on parle du 
combat des Horaces ou du convoi de Germanicus, 
on dira qu'il est peint, comme on dira qu'il est 
décrit. » 

Il faut donc que tous les détails soient peints, 
dessinés, de contour net. Pour cela ne craignez pas 
de les accuser et de les pousser. Demandez-vous ce 
que serait ce tableau, s'il était peint à l'huile, et 
tâchez de le décrire aussi crûment que si vous 
l'écriviez d'après cette peinture, qu'il s'agisse d'une 
scène animée ou d'une scène de nature, en gar- 
dant toujours, bien entendu, les gradations de 
plan et l'importance des perspectives, comme sur 
la toile. 

« La description, dit Blair dans son très beau Cours 
de Rhétorique, est la grande épreuve de l'imagina- 
tion d'un poète : c'est elle qui distingue un génie 
original d'un esprit du second ordre. Lorsqu'un 
écrivain d'un mérite médiocre essaie de décrire la 
nature, il la trouve épuisée par ceux qui l'ont pré- 
cédé dans la môme carrière. Il n'aperçoit rien de 
nouveau ou d'original dans l'objet qu'il veut pein- 
dre; ses idées sont vagues et indécises, et par con- 
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séquent sa diction faible et sans coloris. Il prodigue 
des mots plutôt que des pensées; nous reconnaissons 
bien, il est vrai, le langage de la description poé^ 
tique^ mais nous ne concevons pas clairement ce 
qu'il décrit : au lieu qu'un vrai poète nous fait croire 
que nous avons V objet sous nos yeux; il en saisit 
les traits distinctifs ; il lui donne les couleurs de la 
vie et de la réalité ; il le place dans son vrai jour, 
en sorte qu'un peintre pourrait le copier diaprés lui. 
Cet heureux talent est dû surtout à une imagina- 
tion puissante, qui reçoit d'abord une vive impres- 
sion de l'objet; puis, en employant un choix conve- 
nable de circonstances pour le décrire, transmet 
cette impression dans toute sa force à l'imagination 
des autres. » 

Le maître immortel de la description matérielle, 
c'est Homère. C'est chez lui qu'il faut aller s'assi- 
miler l'art de peindre fortement. C'est dans Homère 
qu'on trouve le germe de tous les procédés d'évoca- 
tion en relief, de sensations physiques, de vision 
immédiate employés après lui et exploités par les 
grands poètes, comme Virgile, et plus tard par Ber- 
nardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand. 

L'Iliade eiVOdyssée doivent donc être les livres de 
chevet de tous ceux qui veulent se former un style 
descriptif. 

La marque de la description homérique, c'est la 
sobriété dans le détail, et le trait matériel dessiné, 
appuyé, toujours réaliste. Homère n'est pas un réa- 
liste d'intention. Il est réaliste parce qu'il est obser- 
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valeur impitoyable, et qu'il voit par la matérialité 
les hommes et les choses. L'aspect physique le pré- 
occupe constamment. C'est son génie. h'Iliade est 
une série de carnages. Homère ne recule devant 
aucun détail. Il nous précise les moindres bles- 
sures : 

11 le frappa sous le sourcil, au fond de Toeil, d'où la 
pupille fut arrachée. Et la lance, traversant Vœilj passa 
derrière la tête, et Ilioneus, les mains étendues, tomba. 
Puis, Pénéléôs, tirant de la gaine son épée aiguë, coupa 
la tête, qui roula sur la terre avec le casque, la forte 
lance encwe fixée dans Vœil *. 

Et ailleurs : 

Et Harpanon, évitant la mort, se réfugia dans la foule 
de ses compagnons, regardant de tous côtés pour ne pas 
être frappé de Vairain. Et, comme il fuyait, Mèrionès lui 
lança une flèche d'airain, et il le perça à la cuisse droite, 
et la flèche pénétra, sous Tos, jusque dans la vessie. Et il 
tomba entre les bras de ses chers compagnons, rendant 
rame. Il gisait comme un ver sur la terre, et son sang noir 
coulait, baignant la terre. 

Homère se complaît à rendre l'attitude humaine 
exactement prise sur le vif : 

Comme Adamas fuyait la mort dans les rangs de ses com- 
pagnons, Mèrionès, le poursuivant, le perça entre le 6as- 
ventre et le nombril, là où une plaie est mortelle pour les 
hommes lamentables. C'est là qu'il enfonça sa lance, et 
Adamas tomba palpitant sous le coup, comme un taureau 

1. Je me sers, pour ces citations, de la traduction Leconte 
de Lisle, la plus vivante que je connaisse. 
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dompté par la force des liens, que des bouviers ont mené 
sur les montagnes. Ainsi Adamas blessé palpita, mais 
peu de temps, car le héros Mèrionès arracha lu lance de 
la plaie, et les ténèbres se répandirent sur les yeux du 
Troyen. 

Parfois le tableau est du pur bas-relief où tout 
est en saillie. Le moindre geste du mécanisme 
humain est noté, qu'on me passe le mot, photogra- 
phiquement : 

Et il frappa d'abord Pronoos, de sa pique éclatante, 
dans la poitrine découverte par le bouclier. Et les forces 
du Troyen furent rompues, et il retentit en tombant. Et il 
attaqua Thestôr, fils d'Enops. Et Thestôr était affaissé sur 
le siège du char, l'esprit troublé ; et les rênes lui étaient 
tombées des mains, Palroklos le frappa de sa lance à la 
joue droite, et Tairain passa à travers les dcntSj et comme 
il le ramenait, il arracha Vhomme du char. Ainsi un 
homme, assis au faîte d'un haut rocher qui avance, h 
Taide de Thameçon brillant et de la ligne, attire un grand 
poisson hors de la mer. Ainsi Patroklos enleva du char, h 
l'aide de sa lance éclatante, Thestôr, la bouche béante; et 
celui-ci, en tombant, rendit Tàme. Puis il frappa d'une 
pierre dans la tête Eryalos, qui s'élançait, et dont la tête 
s^ouvrit en deux, sous le casque solide, et qui tomba et 
rendit l'âme, enveloppé par la mort. 

Homère parle quelque part d'un homme qui reçoit 
par derrière un coup mortel et qui « tombe sur ses 
genoux en beuglant comme un taureau ». Un autre 
a le ventre ouvert, et tombe « en saisissant ses 
entrailles à pleines mains ». 

D'un autre, il dit : 

Il frappa du fouet éclatant les chevaux aux belles cri- 
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nières; et, sous le fouet, ceux-ci entraînèrent rapidement 
le char entre les Troyens et les Akhaiens, écrasant les 
cadavres et les armes. Et les jantes et les moyeux des roues 
étaient aspergés du sang qui jaillissait sous les sabots des 
chevaux. 

Ce réalisme, que n'a pas su imiter Fénelon, mais 
dont Chateaubriand a en partie hérité et que Flau- 
bert a exagéré dans Salammbô, ce réalisme qui n'est 
que le don de voir et de peindre, ne quitte jamais 
Homère. 

Il est partout fidèle à ce procédé matériel, dans 
les descriptions et dans les comparaisons. 

Le sens qu'Homère avait de la nature et de la vie 
physique atteint des largeurs de peinture admi- 
rables : 

La mer inondait la plage jusqu'aux tentes et aux nefs, 
et les deux peuples se heurtaient avec une grande cla- 
meur; mais ni l'eau de la mer qui roule sur le rivage, 
poussée par le souffle furieux de Borée, ni le crépite- 
ment d'un vaste incendie qui brûle une forêt, dans les 
gorges des montagnes, ni le vent qui rugit dans les 
grands chênes, ne sont aussi terribles que n'était immense 
la clameur des Akhaiens et des Troyens, se ruant les uns 
sur les autres. 

Homère n'est pas seulement peintre de détails 
réalistes dans les sujets de carnages*. Il a les 
mêmes procédés descriptifs dans les sujets idéa- 
listes, comme dans les adieux d'Hector et d'Andro- 



1. Voir dans V Odyssée répisode de Polyphème et celui de 
Charybde et Scylla. 
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maque, où le geste du petit Astyanax est si gracieu- 
sement pris sur nature. 

Du haut des remparts, Andromaque voit le cadavre 
de son mari Hector traîné par les chevaux d'Achille. 

Alors, une nuit noire couvrit ses yeux, et elle tomba à 
la renverse, inanimée. Et tous les riches ornements se 
détachèrent de sa tête, la bandelette, le nœud, le réseau, 
et le voile que lui avait donné Aphrodite d'or, le jour où 
Hektôr au casque mouvant l'avait emmenée de la de- 
meure d'Eétiôn, après lui avoir donné une grande dot. Et 
les sœurs et les belles-sœurs de Hektôr l'entouraient et la 
soutenaient dans leurs bras, tandis qu'elle respirait à 
peine. 

Tout le poème de YOdyssée est écrit avec les 
mêmes procédés, bien que les tableaux domes- 
tiques, de nuances et de repos, dominent le récit. 

La description d'Homère n'est pas seulement 
vivante et matérielle; elle est aussi, elle est surtout 
circonstanciée^ particularisée, spécialisée. Les détails 
ne se rapportent qu'à ce qu'il décrit; ils concourent 
au but et n'existeraient pas sans cela. Ulysse lutte 
contre la tempête. La description qu'en donne 
Homère n'est faite que pour montrer les efforts et 
le péril d'Ulysse. Pas de hors-d 'œuvre, point de 
digression; jamais de description générale, de des- 
cription lieu-commun, par accumulation et par 
amplification, dont nous parlerons ci-après. 

« C'est dans le choix des circonstances, dit le 
critique Blair, que consiste le grand art des descrip- 
tions pittoresques, D abord il faut que les circons- 
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tances ne soient pas communes et vulgaires, telles 
qu'elles ne méritent point d'être remarquées : elles 
doivent, autant qu'il est possible, être neuves et 
originales, capables d'attacher l'esprit et d'exciter 
l'attention. En second lieu, elles doivent caractériser 
l'objet décrit, et le peindre fortement. En troisième 
lieu, toutes les circonstances employées doivent être 
en harmonie; c'est-à-dire que, lorsque nous décri- 
vons un objet important, toutes les circonstances que 
nous présentons aux spectateurs doivent contribuer 
à l'agrandir. Enfin les circonstances d'une descrip- 
tion doivent être exprimées avec concision et sim- 
plicité; car lorsqu'elles sont ou trop exagérées, ou 
trop développées et trop étendues, elles ne manquent 
jamais d'affaiblir l'impression qu'elles devraient 
produire. La brièveté contribue presque toujours 
à la vivacité. Ces règles générales seront mieux 
éclaircies par des preuves puisées dans des exemples 
particuliers. » 

Particulariser la description par le choix des cir- 
constances, c'est créer l'individualité même de cette 
description; et Blair a raison d'ajouter que cette 
démonstration ne peut se faire que par des exem- 
ples. 

Voici par quels détails circonstanciés Homère 
peint le meurtre du premier prétendant, assis à 
table avec les autres. Ulysse le vise, du seuil de la 
porte. 

11 dirigea la flèche amère contre Anlinoos. Et celui-ci 
allait soulever à deux mains une belle coupe d'or à deux 
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anses, afin de boire du vin, et la mort n'était point pré- 
sente à son esprit. Et, en effet, qui eût pensé qu'un 
homme, seul au milieu de convives nombreux, eût osé, 
quelle que fût sa force, lui envoyer la mort? Mais Ulysse le 
frappa de sa flèche à la gorge, et la pointe traversa le cou 
délicat. Il tomba à la renverse, et la coupe s'échappa de sa 
main inerte^ et un jet de sang sortit de sa narine, et il 
repoussa des pieds la table, et les mets roulèrent épars sur 
la terre, et le pain et la chair rôtie furent souilles. Les 
prétendants frémirent dans la demeure, quand ils virent 
l'homme tomber. Et, se levant en tumulte de leurs sièges, 
ils regardaient de tous côtés sur les murs sculptés, cherchant 
à saisir des boucliers et des lances *. 

Tous les détails frappent, non seulement parce 
qu'ils sont matériels, mais parce qu'ils s'identifient 
avec le sujet, parce qu'ils ne conviennent qu'à ce 
sujet et qu'ils font corps avec le récit. Le préten- 
dant va boire et ne pense point à la mort. Personne 
n'y pouvait penser, pm5jue Ulysse n'est pas reconnu 
et passe pour un mendiant. Le prétendant tombe à 
la renverse par la violence du coup et par sa position 
d'homme qui va boire en tenant une coupe à deux 
mains. Homère ne nous dit pas qu'il tomba baigné dans 
son sang, comme auraient dit vaguement Fénelon, 
Florian, Raynal ou Saint-Lambert. Il nous dit : « Un 
jet de sang sortit de sa narine ». On rend le sang 
par le nez : voilà qui est circonstancié. Il « repousse 



1. Mérimée a transposé cette idée dans une de ses descrip- 
tions : ■ Uhcincy évita le coup et, renversant sa chaise dans 
sa précipitation, il courut à la muraille pour décrocher son 
épée qu*il y avait suspendue. » (Chronique de Charles IX, p. 49.) 
Voilà de la bonne imitation. 

LA FORMATION DU STYLE. ' 
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la table du pied », môme procédé. « S'agHant ou se 
raidissant dans des convulsions » eût été de la des- 
cription générale et non circonstanciée. Il y a bien 
des façons, en effet, d'avoir des « convulsions », 
comme il y a bien des façons d'être « baigné dans 
son sang ». Il fallait particulariser le détail. Homère 
n'y manque pas : « Il repousse la table du pied. » 
Les prétendants « frémissent, ils se lèvent en tumulte 
de leurs sièges et regardent de tous côtés sur les 
murs, cherchant à saisir les boucliers et les lances ». 
Ce dernier trait peint tout. C'est le mouvement vrai, 
le premier mouvement. Ils ont suspendu leurs 
armes pour se mettre à table. Ils n'ont qu'une 
pensée : les reprendre. 

Les circonstances seules font la force d'une des- 
cription. Quelques traits bien circonstanciés suffi- 
sent à donner l'intensité et la vie. Voici, sous ce 
rapport, une des plus belles descriptions d'Homère : 

Ulysse et Nestor réveillent pendant la nuit les offi- 
ciers et les soldats Grecs pour aller surveiller le camp 
ennemi. 

Et ils se rendirent auprès de Diomède, et ils le virent 
hors de sa tente avec ses armes. Et ses compagnons dor- 
maient autour, le bouclier sous la tête. Leurs lances étaient 
plantées droites, et l airain brillait comme l'éclair. Et le 
héros dormait aussi, couché sur la peau d'un bœuf sau- 
vage, un tapis splendide sous la tête... 

Les chefs ne dormaient point et veillaient en armes avec 
vigilance; et le doux sommeil n'abaissait point leurs pau- 
pières pendant cette triste nuit; mais ils étaient tournés 
du côté de la plaine, écoutant si lesTroyens s'avançaient. » 
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Mais, de leur côté, les Troyens envoient un des 
leurs, Dolôn, pour surveiller à son tour le camp des 
Grecs. 

Et Dolôn jeta aussitôt sur ses épaules un arc recourbé, 
se couvrit de la peau d'un loup, prit une lance. 

Mais il est aperçu par Ulysse et son compagnon, 
qui le suivirent. 

Dolôn les entendit et il s'arrêta inquiet. 11 pensait dans 
son esprit que ses compagnons accouraient pour le rap- 
peler par Tordre d'Hector ; mais à une portée de trait 
environ, il reconnut des guerriers ennemis, et agitant ses 
jambes rapides, il prit la fuite, et les deux Argiens le 
poussaient avec autant de hâte... Et le robuste Diomèdc, 
agitant sa lance, parla ainsi : — Arrête I ou je te frappe 
de ma lance, et je ne pense pas que tu évites longtemps 
de recevoir la dure mort de ma main. II parla et fit partir 
sa lance, qui ne perça point le Troyen ; la pointe du trait 
effleura seulement V épaule droite et s'enfonça en terre. Et 
Dolôn s'arrêta, plein de crainte, épouvanté, tremblant, 
pâle, et ses dents claquaient... 

On lui fait grâce de la vie. Il renseigne les 
Troyens ; puis on se ravise : « Si on te fait grûce, lui 
dit Diomède, tu reviendras nous espionner. Si tu 
meurs, tu ne peux plus nous nuire. » 

Il parla ainsi; et, comme Dolôn le suppliait en lui tou- 
chant la barbe de la mainy il le frappa brusquement de 
son épée au milieu de la gorge, et trancha les deux muscles. 
Et le Troyen parlait encore, quand la télé tomba dans la 
poussière, 

C*est là certainement un des beaux passages des- 
criptifs d'Homère, un de ceux qui portent le plus 
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irréfutablement le caractère homérique. Il est regret- 
table que la critique érudite enseigne qu'il n'est pas 
d'Homère. Les raisons qu'elle en donne sont con- 
testables. Ce qu'il y a de curieux, c'est que le trait 
final se retrouve dans VOdyssée^ à la fin du meurtre 
des prétendants : « Ayant ainsi parlé, il saisit à 
terre, de sa main vigoureuse, l'épée qu'Agélaos tué 
avait laissé tomber, et il frappa Léiôdès au milieu 
du cou, et, comme celui-ci parlait encore , sa tête roula 
dans la poussière, » 

La Bruyère avait donc raison d'affirmer que 
« Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont 
au-dessus des autres écrivains que par leurs expres- 
sions et leurs images. Il faut exprimer le vrai pour 
écrire naturellement, fortement, délicatement... On 
ne saurait surpasser les anciens que par leur imita- 
tion ». 

Nous n'avons pas la prétention de découvrir et de 
révéler le génie d'Homère. On a dit depuis des 
siècles qu'il était vivant, exact, animé, peintre 
admirable, grand observateur, etc. Mais on s'est 
trop contenté de nous le dire; on ne nous l'a pas 
assez montré. L'intensité matérielle de la description 
homérique n'apparaît pas dans toutes les traduc- 
tions.* On ne la trouve que dans celle de Leconte de 
Lisle. Le goût classique a fait tout ce qu'il a pu 
pour noyer cette énergie dans le bon français inco- 
lore dont se servaient alors les traducteurs. Le meil- 
leur des anciens traducteurs d'Homère, M"® Dacier, 
était une femme de grande érudition, qui entendait 
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le grec mieux que personne ; mais sa conception du 
style élégant la condamnait à n'exprimer que le sens 
d'Homère, et à affaiblir sa force descriptive, faite de 
réalité et de crudité. 

Sa traduction est écrite en style inorganique 
sans relief, sans image, sans couleur. C'est le Télé- 
maque de l'art de traduire. Comment deviner la vie 
d'Homère derrière cette fadeur? L'helléniste Emile 
Egger, qui s'y connaissait, a jugé cette traduction 
en quelques lignes. 

« Toutes réflexions faites, dit-il, voici l'idée que 
celte savante dame nous donne de son travail : elle 
pense qu'il rappellera l'original grec à peu près 
comme le corps d'Hélène, embaumé et conservé à 
la manière des Égyptiens, rappellerait les divines 
beautés de cette princesse. Assurément on ne sau- 
rait être plus modeste. Cette comparaison peint 
fidèlement M"'' Dacier, avec l'honnêteté de son carac- 
tère et l'insuffisance de son esprit. M™® Dacier savait 
fort bien le grec, mais elle avait peu de goût. » 

Emile Egger cite des passages de cette traduc- 
tion, qui rappellent le « Brutus dameret » de Boileau 
et qui montrent que M'"« Dacier n'a jamais eu le 
sens de l'antiquité grecque. Elle écrivait tranquille- 
ment : a Tant de rares qualités l'avaient fait rechercher 
par le prince le plus brave et le mieux fait qui fût à 
Troie. » 

« Ne croirait-on pas, dit Egger, lire quelque page 
de la Cléliel Rien n'est moins épique, rien n'est moins 
antique que celle pompe de langage... Elle répand 
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sur les personnages homériques je ne sais quelle 
teinte de fade élégance qui rappelle les romans de 
La Calprenède et de M"* de Scudéry... 

« Le défaut capital de cette traduction, conclut 
Egger, c'est je ne sais quelle platitude bourgeoise^ 
qui ne ressemble pas mieux à la naïveté d'Homère 
que les fleurs du style romanesque *. » 

« La Bible de Royaumont, le Télémaque, RoUin, 
THomère de M"** Dacier me paraissent aller bien 
ensemble pour la couleur », dit Sainte-Beuve, qui 
loue d'ailleurs avec indulgence la traductrice du 
XVII* siècle ^. 

« Qui n'a lu que M"® Dacier n'a point lu Homère », 
dit Voltaire', lequel ajoute après avoir critiqué ses 
infidélités et ses défigurations : « Vous avez partout 
retranché ou ajouté, et ce n'est pas à moi de décider 
si vous avez bien ou mal fait *. » 

Dans un livre dont la préface contient une excel- 
lente appréciation des styles, Victor Hugo résume 
en ces termes ce qu'il faut penser des anciens tra- 
ducteurs d'Homère : 

« M°® Dacier a changé la simplicité d'Homère 
en platitude; Lamotte-Houdard en sécheresse, et 
Bitaubé en fadaise *. » 

1. Emile Egger, Mémoires de littérature ancienne et moderne. 
Revue des traductions d'Homère. 

2. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IX, p. 491. 

3. Voltaire, Essai sur la poésie épique, 

4. Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Scoliaste. 

5. Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées. Traduc- 
teurs d'Homère. Philarète Ghasles avait raison de dire : 
« Parmi toutes ces traductions une seule reproduit-elle fidèle- 
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Il ne pouvait en être autrement avec les principes 
de traduction adoptés à cette époque. Pour André 
Dacier la traduction doit être une « imitation » large 
où Ton peut se permettre « des expressions et des 
images très différentes du texte », quoique sembla- 
bles *. 

Quant à M™® Dacier, son but était de « donner à 
son siècle une traduction » d'Homère « qui, tout en 
conservant les principales beautés de ce grand 
poète, pût faire revenir les gens du monde de leur 
préjugé' ». 

Comment s'étonner qu'avec de pareilles idées on 
ait tant tardé à nous donner une traduction vraie 
d'Homère? 

« Dacier, dit Palissot, traduisait Homère laborieu- 
sement et pesamment, comme il eût traduit les apho- 
rismes d*Hippocrate^ » 

« L'erreur, déclare Sainte-Beuve, c'était de croire 
qu'un poète dont l'expression est un tableau et une 
peinture continuelle^ fût fidèlement rendu par une 
traduction tout occupée d'être suffisante, polie et 
élégante*. » 

Boileau le sentait bien, lorsqu'il disait, malgré ses 

ment Toriginal? Je ne le crois pas; il s'élève entre le traduc- 
teur et son modèle un voile immense, un nuage de vingt-sept 
sièctes. » (Études sur Vantiquité, p. 64 : Les traducteurs d'Ho- 
mère.) 

1. A. Dacier, Traduction d'Horace. Préface. 

2. M"* Dacier, Traduction d'Homère. Préface. 

3. Palissot, Mémoires pour servir à l'histoire de notre littéra- 
ture j I, p. 8. 

4. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XUL 
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éloges officiels décernés à M°*® Dacier, que « si 
Homère était bien traduit, il ferait Teffet qu'il a 
toujours fait ». 

La plupart des hellénistes professionnels nous ont 
donné des traductions exactes, mais sans style. 

Taine a eu le courage d'expliquer pourquoi notre 
littérature classique s'est trouvée impuissante à bien 
traduire les Anciens. Ce qu'il dit vient à l'appui de 
nos théories précédentes sur l'évolution du style et 
de la langue. 

« Ce style classique, dit Taine, est incapable de 
peindre ou d'enregistrer complètement les détails 
infinis et accidentés de l'expérience. Il se refuse à 
exprimer les dehors physiques des choses^ la sensation 
directe du spectateur, les extrémités hautes et basses 
de la passion, la physionomie prodigieusement 
composée et absolument personnelle de Vindividu 
vivant, bref, cet ensemble unique de traits innom- 
brables, accordés et mobiles, qui composent, non pas 
le caractère humain en général, mais tel caractère 
humain et qu'un Saint-Simon, un Balzac, un Sha- 
kespeare lui-même ne pourraient rendre, si le lan- 
gage copieux qu'ils manient et que leurs témérités 
enrichissent encore ne venait prêter ses nuances aux 
détails multipliés de leur observation. Avec ce style 
(classique) on ne peut traduire ni la Bible, ni 
Homère, ni Dante, ni Shakespeare; lisez le mono- 
logue d'Hamlet dans Voltaire et voyez ce qu'il en 
reste, une déclamation abstraite, à peu près ce qui 
reste d'Othello dans Orosmane. Regardez dans 
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Homère, puis dans Fénelon, Tîle de Calypso : Tîle 
rocheuse, sauvage, où nichent « les mouettes et les 
autres oiseaux de mer aux longues ailes » devient 
dans la belle prose française un parc arrangé « pour 
le plaisir des yeux ». 

(( Il n'y a place dans cette langue que pour une 
portion de la vérité, portion exiguë et que Tépura- 
tion croissante rend tous les jours plus exiguë 
encore. Considéré en lui-même, le style classique 
court toujours risque de prendre pour matériaux 
des lieux communs minces et sans substance '. » 

Le reproche semble sévère, mais il est juste, bien 
qu'il n'ôte rien à la valeur de nos chefs-d'œuvre 
classiques. 

Il faut lire, dans les notes de Voltaire sur Cor- 
neille, rélroitesse de style qu'il impose aux écri- 
vains français. Tout à fait, rêver, songer, bas étage, 
à demain, le dehors, le dedans, divertir, subsister en 
cour, âme tout en feu, coups dressai, coups de maître, 
avoir le dessus, brave hommCj vous autres, donc, cou- 
lumière, métier, anciennement, de tous points, quitter 
la campagnCy brouiller les images, supercherie, curée, 
humeur, gens, bourse, langue, etc., autant d'ex- 
pressions qu'il interdit d'employer dans le style 
noble '. 

En affirmant qu'on ne peut avec un pareil style 
traduire ni la Bible, ni Homère, ni Dante, ni Sha- 



1. Taine, Ancien Régime^ p. 251. 

2. Voir Â. Vacquerie, Profils et Grimaces, p. 13. 
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kespeare, Taine ajoute en note, comme preuve d'op- 
positions : 

<( Comparez les traductions de la Bible par 
M. de Sacy et par Luther, celles d'Homère par 
Dacier, Bitaubé, etc., et par Leconte de Lisle. » 

Dans son Cours à l'École des beaux-arts, Taine 
recommandait hautement la traduction Leconte de 
Lisle comme la meilleure. 

Jusqu'alors, en effet, Homère n'avait été traduit 
que par des savants, par des hommes de cabinet : 
avec Leconte de Lisle, Homère est enfin traduit par 
un artiste. C'est Leconte de Lisle qui a rendu 
Homère lisible et Ta fait sortir de la légende d'ennui 
où on le reléguait. 

On reproche à Leconte de Lisle sa recherche de 
termes archaïques, ses méprises de noms propres, 
sa dureté, sa crudité, ses contresens*. On l'accuse 
d'avoir changé en rudesse l'inexprimable douceur 
du style homérique. Tout cela est vrai. Mais 
M"® Dacier et les autres n'ont rendu ni la vie 
intense ni la matérialité de la description homé- 
rique. Or, ce mérite, du moins, se trouve bien dans 
Leconte de Lisle, et c'est le fond même d'Homère, 
son caractère, son génie. Quant à sa langue, per- 
sonne malheureusement n'en exprimera jamais la 
qualité incomparable. En tout cas, la fadeur de 



1. Le reproche n'est pas nouveau. Montaigne nous apprend 
qu'on a critiqué aigrement la traduction d'Amyot, qui a popu- 
larisé Plutarque. (Voir Sainte-Beuve, Poésie Française au 
XVI* siècle, p. 399.) 
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M"* Dacier défigurait Homère bien plus que la 
brutalité de Leçon te de Lisle; car, s'il y a dans 
Homère la noblesse, la délicatesse, la grandeur, la 
profondeur des caractères, le récit, l'âme, Tidéal, il 
y a aussi un réalisme, une crudité, une violence de 
peinture qni ont frappé tous les critiques, en tête 
desquels le précurseur Vico, qui insiste longuement 
sur le côté barbare^ brutal et sauvage d'Homère. 

« Ce style, dit-il, si fier et d'un effet si terrible, 
avec lequel Homère décrit dans toute la variété de 
leurs accidents les plus sanglants combats^ avec lequel 
il diversifie de cent manières bizarres les tableaux 
de meurtre qui font la sublimité de VIliade ^ » 

a A côté de l'élévation et de la dignité, dit Bonald, 
on retrouve fréquemment dans Homère la naïveté 
du premier âge et la familiarité grossière des pre- 
mières mœurs'. » 

Non seulement Homère est un admirable réaliste; 
mais il disparaît de son œuvre, il n'intervient pas, il 
est impassible. C'était, on le sait, la théorie favorite 
de Flaubert. 

« Homère, dit Fénelon, met toute sa gloire à ne 
point paraître pour vous occuper des choses qu'il 
peint, comme un peintre songe à vous mettre devant 
les yeux les forêts, les montagnes, les rivières, les 
lointains, les bâtiments, les hommes, leurs aven- 
tures, leurs actions, leurs passions différentes, sans 



1. Vico, Philosophie de Vhistoirey liv. III, ch. i. 

2. Bonald, Mélanges^ I, p. 191. 
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que VOUS puissiez remarquer les coups du pinceau... 
Platon assure qu'en écrivant on doit toujours se 
cacher^ se faire oublier et ne produire que les choses 
et les personnes qu*on veut mettre devant les yeux 
du lecteur*. » 

i. Fénelon, Dialogues sur ^Éloquence, H. 



CHAPITRE VI 

L'imitation descriptive à travers 

les antenrs. 



Chateaubriand et Homère. — Flaubert et Homère. — Com- 
ment imiter Homère. — La filiation descriptive. — Procédés 
descriptifs de Chateaubriand. — Chateaubriand et Bernardin 
de Saint-Pierre. — Chateaubriand et BufTon. — Chateaubriand 
et Flaubert. — La couleur descriptive. — Assimilation de la 
couleur descriptive. — La mauvaise imitation de Chateau- 
briand : Marchangy et d'Arlincourt. — Jules Vallès. 

Ce qu'il faut donc imiter dans Homère, c'est la 
réalité, le détail vrai, le trait circonstancié, le mou- 
vement vu, le geste, l'attitude prise sur nature, la 
matérialité des scènes et des êtres. On n'aura plus 
qu'à appliquer ensuite ce genre de peinture en 
relief aux choses modernes, à une bataille du 
XIX" siècle comme à un tableau de nature. 

Posons en principe ce fait qu'il n'y a qu'une 
seule sorte de description : c'est la description 
homérique. « Tu imiteras les effets de la Nature, en 
toutes tes descriptions, suivant Homère*. » Toutes 

1. Ronsard. Préface de la Franciade, 
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les fois qu'un écrivain fait une bonne description, 
on peut dire qu'il fait de THomère, non pas exac- 
tement du vrai Homère (le Glon est trop pur pour 
être transposé), mais du procédé homérique, recon- 
naissable en tant que manière *. 

Toutes les bonnes descriptions des bons écrivains 
rappellent la description homérique, que ces écri- 
vains s'appellent Hésiode, Théocrite, Virgile, Ber- 
nardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Erckmann- 
Chalrian, Tourgueneff, Flaubert, Zola, Daudet, Paul 
et Victor Margueritte, Mau passant, Paul Adam, 
Jules Vallès, etc. 

Tous ces écrivains s'engendrent les uns les autres. 
On le démontrerait jusqu'à l'évidence, en faisant 
l'histoire du procédé matériel dans la description. 

Rappelez-vous les épisodes de bataille cités plus 
haut, et voyez si ces lignes n'en sortent pas direc- 
tement : 

Mérovée h son tour lance son angon, qui, par ses deux 
fers recourb(';s, s'engage dans le bouclier du Gaulois. Au 
même instant, le fils de Glodion bondit comme un léo- 
pard, met le pied sur le javelot, le presse de son poids, le 
fait descendre vers la terre et abaisse avec lui le bouclier 
de son ennemi. Ainsi forcé de se découvrir, l'infortuné 
Gaulois montre la tête. La hache de Mérovée part, siffle, 
vole, et s'enfonce dans le front du Gaulois comme la 

1. Mais, dira-t-on, pourquoi remonter jusqu'à Homère? Ne 
suffit-il pas de s'assimiler ses imitateurs, ceux qui ont exploité 
sa description? Non, parce que ses imitateurs sont tombés 
dans l'intempérance et l'abus. Homère seul a la sobriété et le 
raccourci, et a su rester idéaliste dans son réalisme même. 
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cognée dans la cime d'un pin. La tête du guerrier se 
partage, sa cervelle se répand des deux côtés, ses yeux 
roulent à terre, son corps reste encore un moment 
debout, étendant des mains convulsives, objet d'épou- 
vante et de pitié. 

(Chateaubriand, Les Martyrs^ ch, VI.) 

Et ceci encore : 

On voyait les signaux du porte-étendard qui plantait le 
jalon des lignes, la course impétueuse du cavalier, les 
ondulations des soldats qui se nivelaient sous le cep du 
centurion. On entendait de toutes parts les grêles hen- 
nissements des coursiers, le cliquetis des chaînes, les 
sourds roulements des balistes et des catapultes, les pas 
réguliers de l'infanterie, la voix des chefs qui répétaient 
l'ordre, le bruit des piques qui s'élev&ient et s'abaissaient 
au commandement des tribuns. Les Romains se for- 
maient en bataille aux éclats de la trompette, de la corne 
et du lituus... 

Ouvrons Flaubert maintenant : 

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clai- 
rons et le grincement des lyres, les boules de plomb et 
les amandes d'argile passant dans l'air, sifflaient, fai- 
saient sauter les glaives des mains, la cervelle des crânes. 
Les blessés, s'abritant d'un bras sous leur bouclier, ten- 
daient leur épée en appuyant le pommeau contre le sol, 
et d'autres, dans des mares de sang, se retournaient 
pour mordre les talons. La multitude était si compacte, 
la poussière si épaisse, le tumulte si fort, qu'il était 
impossible de rien distinguer; les lâches qui offrirent de 
se rendre ne furent même pas entendus. Quand les mains 
étaient vides, on s'étreignait corps à corps; les poitrines 
craquaient contre les cuirasses, et des cadavres pendaient 
la tète en anûère, entre deux bras crispés. 
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Et encore ceci : 

Les Barbares se ruèrent en foule compacte; les é 
phants se jetèrent au milieu, impétueusement. Les é 
rons de leur poitrail comme des proues de navires U 
daient les cohortes ; elles refluaient à gros bouillons. Ai 
leurs trompes, ils étoufTaient les hommes, ou bien 
arrachant du sol, par-dessus leur tête ils les livraic 
aux soldats dans les tours; avec leurs défenses, ils 
éventraient, les lançaient en l'air, et de longues entrail 
pendaient à leurs crocs d'ivoire comme des paquets 
cordages à des mâts. Les Barbares tâchaient de le 
crever les yeux, de leur couper les jarrets; d'autres, 
glissant sous leur ventre, y enfonçaient un glaive jusqi 
la garde et périssaient écrasés... 

(G. Flaubert, Salammbô. J^e Macar,) 

N'est-ce pas là à la fois du Chateaubriand et < 
THomère? 

Appliquez maintenant ce procédé du détail ma{ 
riel à des sujets modernes, et vous aurez transpo 
de THomère : 

Nous entrâmes dans cette maison, dont la gran 
chambre en bas, toute sombre, parce qu'on avait blin 

; les fenêtres avec des sacs de terre, était déjà pleine 

soldats. On apercevait dans le fond un escalier en bo 
très roide, où le sang coulait; des coups de fusils pa 
talent d'en haut. Et leure éclairs montraient, de secon 
en seconde, cinq ou six des nôtres affaissés contre 

I rampe, les bras pendants, et les autres qui leur passaie 

sur le corps, la baïonnette en avant, pour forcer l'entr 
de la soupente. C'était quelque chose d'horrible que to 
ces hommes — avec leurs moustaches, leurs joues brune 
la fureur peinte dans les rides, — qui voulaient mont 
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à toute force^ En voyant cela, je ne sais quelle rage me 
prit, et je me mis à crier : 

(c En avant!... pas de quartier I... » 

(Erckmann-Chatrian, Waterloo, p. 250.) 

Et ailleurs : 

Lorsque j'arrivai derrière Zébedé, tout était encombré 
de morts et de blessés, les fenêtres en face avaient sauté, 
le sang avait éclaboussé les murs, il ne restait plus un 
Prussien debout, et cinq ou six des nôtres se tenaient 
adossés aux meubles en souriant et regardant d'un air 
féroce; ils avaient presque tous des balles dans le corps 
ou des coups de baïonnette, mais le plaisir de la ven- 
geance était plus fort que le mal. Quand je songe à cela, 
les cheveux m'en dressent sur la tôte. 

Je n'entendais pour ainsi dire plus. Le bruit devait être 
épouvantable, car la fusillade d'en bas et celle des fenê- 
tres éclairait toute la rue, comme une flamme qui se 
promène. Nous avions renversé l'échelle, et nous étions 
encore six : deux sur le devant qui tiraient, quatre der- 
rière qui chargeaient et leur passaient les fusils. 

(Erckmann-Chatrian, Waterloo, p. 151, 152, 260, 264.) 

On remplirait des volumes avec des citations de 
ce genre, prises dans Tolstoï (La Guerre et la Paix, 
et surtout Le Siège de Sébastopol)^ dans Emile Zola 
(La Débâcle), dans Paul et Victor Margueritte {Le 
Désastre), dans Paul Adam {La Force), dans Camille 
Lemoùnier [Les Charniers), etc., etc. 

Cette méthode de notation matérielle, notre litté- 
rature contemporaine Ta prise, soit directement 
dans Homère, soit de seconde main dans Chateau- 
briand, qui en a été le vulgarisateur de génie, pour 
une moitié de son œuvre. 

LA rOMCATIOM DU 8TYLB. 8 
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Chateaubriand s'est formé par Tétude de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Il Ta lu toute sa vie et ne 
s'en cachait pas. 

La description vivante et réelle appliquée au 
paysage est déjà dans Bernardin de Saint-Pierre 
{Paul et Virginie et le Voyage à Vîle de France), On 
retrouve dans Bernardin, à qui J.-J. Rousseau avait 
transmis ce sens déjà coloré de la nature, le pro- 
cédé descriptif de Chateaubriand et son vocabulaire 
d'écrivain tout entier. 

Ne croirait-on pas lire une page de Chateaubriand 
en lisant ces lignes de Paul et Virginie : 

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres 
situées entre les tropiques, vint étendre ici ses ravages. 
C'était vers la fin de décembre, lorsque le soleil, au Capri- 
corne, échauffe pendant trois semaines l'île de France de 
ses feux verticaux. Le vent du Sud, qui y règne presque 
toute l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons 
restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes 
parts; l'herbe était brûlée, des exhalaisons chaudes sor- 
taient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs 
ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du 
côté de la mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs 
rousses s'élevaient de dessus les plaines, et paraissaient, 
au coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie. 
La nuit même n'apportait aucun rafraîchissement à l'at- 
mosphère embrasée. L'orbe de la lune, tout rouge, se 
levait dans un horizon embrumé, d'une grandeur déme- 
surée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines, 
le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir 
les vallons de tristes gémissements. Le Cafre môme qui 
les conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de 
la fraîcheur : mais partout le sol était brûlant, et l'air 
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étoufTant retentissait du bourdonnement des insectes, qui 
cherchaient à se désaltérer dans le sang des hommes et 
des animaux. 

Le paysage, dans Chateaubriand, comme dans 
Bernardin, c'est la nature rendue par la photogra- 
phie homérique *. Seulement Tauteur des Mémoires 
d' Outre-Tombe a traduit cette photographie avec 
une magnificence incomparable. 

C'est pour cela que Chateaubriand est le roi de 
la description et, après Homère, l'auteur qu'il faut 
le plus étudier, celui dont l'assimilation sera le plus 
profitable. Il a la vie et lia grandeur. 

Lisez ce coucher de lune sur la mer : 

Établie par Dieu gouvernante de Vabîmc, la lune a ses 
nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées 
comme le soleil; mais, comme lui, elle ne se- Retire pas 
solitaire : un cortège d'étoiles l'accompagne. A mesure 
que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, 
elle accroît son silence qu'elle communique à la mer; 
bientôt elle tombe à l'horizon, l'intersecte, ne montre 
plus que la moitié de son front qui s'assoupit, s'incline et 
disparait dans la molle intumescence des vagues. Les astres 
voisins de leur reine, avant de plonger à sa suite, sem- 
blent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. La lune 
n'est pas plutôt couchée, qu'un souffle venant du large 
brise l'image des constellations, comme on éteint les 
flambeaux après une solennité. 

Cela, c'est le Chateaubriand idéaliste. Voici son 



1. Qu'on me passe, une fois pour toutes, raccouplement de 
ces deux mots, qui rend bien ma pensée. 
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réalisme, une peinture du club des Cordeliers sous 
la Révolution : 

Les tableaux, les images sculptées ou peintes, les voiles, 
les rideaux du couvent avaient été arrachés ; la basilique 
écorchée, ne présentait plus aux yeux que ses ossements 
et ses arêtes. Au chevet de Téglise, où le vent et la pluie 
entraient par les rosaces sans vitraux, des établis de 
menuisiers servaient de bureau au président, quand la 
séance se tenait dans Téglise... Les métaphores des dis- 
cours étaient prises du matériel des meurtres, emprun- 
tées des objets les plus sales de tous les genres de voirie 
et de fumier, ou tirées des lieux consacrés aux prostitu- 
tions des hommes et des femmes. Les gestes rendaient 
les images sensibles; tout était appelé par son nom, avec 
le cynisme des chiens, dans une pompe obscène et impie 
de jurements et de blasphèmes. Détruire et produire, 
mort et génération, on ne démêlait que cela à travers 
l'argot sauvage dont les oreilles étaient assourdies. Les 
harangueurs, à la voie grêle ou tonnante, avaient d'au- 
tres interrupteurs que leurs opposants : les petites 
chouettes noires du cloître sans moines et du clocher 
sans cloches s'éjouissaient aux fenêtres brisées, en 
espoir du butin; elles interrompaient les discours. On les 
rappelait d'abord à l'ordre par le tintamarre de l'impuis- 
sante sonnette; mais ne cessant pas leur criaillement, 
on leur tirait des coups de fusil pour leur faire faire 
silence : elles tombaient, palpitantes, blessées et fati- 
diques, au milieu du Pandémonium. Des charpentes 
abattues, des bancs boiteux, des stalles démantibulées, 
des tronçons de saints roulés et poussés contre les murs, 
servaient de gradins aux spectateurs crottés, poudreux, 
soûls, suants, en carmagnole percée, la pique sur l'épaule 
ou les bras nus croisés. 

L'étude de Chateaubriand peut remplacer celle de 
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tous les écrivains de notre temps, parce qu'il les 
contient tous. On ne trouve plus dans ses Mémoires 
d' Outre-Tombe la grisaille de slyle fénelonienne, 
qui rend les Natchez si ennuyeux et fait des Martyrs 
un poème inégal et froid. Les Mémoires donnent la 
sensation de la réalité transfigurée par une imagi- 
tion sublime. Ce livre a engendré toute notre litté- 
rature descriptive. Flaubert déclarait que cet ou- 
vrage dépassait sa réputation. Alphonse Daudet 
n'en parlait qu'avec une émotion stupéfaite. Les 
frères de Concourt en avaient fait leur livre de 
chevet. 

Il n'y a pas seulement dans Chateaubriand la lit- 
térature de Flaubert, d'où sont sortis nos roman- 
ciers contemporains. Il y a aussi le style de Théo- 
phile Gautier, de Paul de Saint- Victor, de Barbey 
d'Aurevilly. Chateaubriand va aussi loin dans le 
neuf, le pittoresque, le néologisme et l'écriture 
artiste que les Concourt et Loti. 

Connaissez- vous quelque chose de plus contem- 
porain, de plus nouvelle école que cette description 
de la fin du jour dans les forêts d'Amérique : 

Le soleil tomba derrière le rideau des arbres; un 
rayon glissant à travers le dôme d'une futaie scintillait 
comme une escarboucle enchâssée dans le feuillage sombre ; 
la lumière, divergeant entre les troncs et les branches, 
projetait sur les gazons des colonnes croissantes et des 
arabesques mobiles. En bas, c'étaient des lilas, des aza- 
léas, des lianes annelées aux gerbes gigantesques; en 
haut, des nuages, les uns fixes, promontoires ou vieilles 
tours, les autres flottants, fumées de rose ou cardées de soie. 
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On voyait dans ces nues s'enlr'ouvrir des gueules de four, 
s'amonceler des tas de braise, couler des rivières de lave; 
tout était éclatant, radieux, doré, opulent, saturé de 
lumière. A Toricnt la lune reposait sur des collines loin- 
taines ; à l'occident la voûte du ciel était fondue en une 
mer de diamants et de saphii's dans laquelle le soleil à 
demi plongé semblait se dissoudre. La terre, en adora- 
tion, semblait encenser le ciel, et Tambre exhalé de son 
sein retombait sur elle en rosée comme la prière redes- 
cend sur celui qui prie... Je me reposai au bord d'un 
massif d'arbres : son obscurité, glacée de lumière, for- 
mait la pénombre où j'étais assis. Des mouches luisantes 
brillaient parmi les arbrisseaux encrêpés et s'éclipsaient 
lorsqu'elles passaient dans les irradiations de la lune. On 
entendait le bruit du flux et du reflux du lac, les sauts du 
poisson d'or, le cri rare de la cane plongeuse. 

C'est par milliers qu'on pourrait citer des exemples 
de relief plastique aussi intense que les descriptions 
de Flaubert et que n'ont jamais dépassé les efforts 
de toute l'école réaliste contemporaine. S'il veut 
peindre l'aurore, Chateaubriand vous dira comme 
Flaubert ou Zola : « Une barre d'or se forma à 
rOrient ». Il comparera le soleil couchant « dépouillé 
de ses rayons, à une meule de fer rougie », ou il 
dira simplement : « Son disque élargi s'enfonçait 
dans les flots. » Il a vu « la lumière dorée des étoiles 
trembler dans la mer », les « nuages voler dans le 
ciel sur la face de la lune, qui semblait courir rapide- 
ment ». Il vous montre l'orage d'un mot : « Les 
éclairs s'entortillent aux rochers ». Il remarque, 
avant le lever de la lune, « son aube qui s'épanouit 
par degrés devant elle ». Il nous décrit à la fin du 
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jour les « clartés alenties du soleil sur les étangs », 
les « ombrelles des pins », les « montagnes cendrées 
de bleu ». Il distingue, la nuit, le « firmament répété 
dans les vagues et qui a Tair de reposer au fond de 
la mer, et par intervalles des brises passagères trou- 
blant dans» la mer Timage du ciel ». Si des corneilles 
volent, ce qui le frappe, ce sont « leurs ailes noires 
et lustrées, glacées de rose par les premiers reflets du 
jour». Il mentionne dans les Mémoires (f Outre-Tombe 
« les sons veloutés du cor, les sons liquides de Thar- 
monica, le nasillement d'une musette ». Il nous fait 
voir « Thorizon de la mer intersectant la lune, qui 
s'incline et disparait dans la molle intumescence des 
vagues ». Il observe tantôt la mer « toute blanche de 
lumière »; tantôt les « lames minces comme une 
gaze, se déroulant sur le sable sans bruit et sans 
écume ». En voyage, il n'oublie pas le grignotement 
de la pluie sur la capote de sa voiture. Il note « Tombre 
mobile d'un jet d'eau à la clarté de la lune, les mon- 
tagnes lointaines lavées de bleu, les hirondelles qui 
s^en foncent en criant dans les trous des murailles ». 
Évoquant la tranquillité de la nuit au bord d'un lac, 
il dit : « L'azur du lac veillait derrière les feuillages. 
Une brise, passant et se retirant à travers les saules, 
s'accordait avec l'aller et le venir de la vague. » Se 
promenant à Rome, il « écoute le silence et regarde 
passer son ombre de portique en portique, le long 
des aqueducs éclairés par la lune ». Il aperçoit le 
Carmel comme « une t^che ronde au-dessous des 
rayons du soleil ». 
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Chateaubriand s'est formé par rassimilation de 
Bernardin de Saint-Pierre, en étendant, en repétris- 
sant, en poussant la description de Paul et Virginie, 
des Harmonies, des Études et des Voyages, Sa filia- 
tion est reconnue par tous les critiques. 

Ne croirait-on pas lire du Chateaubriand quand 
on ouvre cette page de Bernardin : 

Le lieu de la scène était, pour Tordinaire, au carrefour 
d'une forêt, dont les percés formaient autour de nous 
plusieurs arcades de feuillage. Nous étions, à leur centre, 
abrités de la chaleur pendant toute la journée; mais 
quand le soleil était descendu à l'horizon, ses rayons, 
brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les 
ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses qui pro- 
duisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son disque 
tout entier paraissait à l'extrémité d'une avenue, et la 
rendait toute étincelante de lumière. Le feuillage des 
arbres, éclairé en dessous de ses rayons safranés, brillait 
des feux de la topaze et de Témeraude. Leurs troncs 
moussus et bruns paraissaient changés en colonnes de 
bronze antique; et les oiseaux déjà retirés en silence sous 
la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir 
une seconde aurore, saluaient tous à la fois l'astre du 
jour par mille et mille chansons. Les singes, habitants 
domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs sombres 
rameaux, dont ils se détachent par leur poil gris et ver- 
dàtre, et leur face toute noire; quelques-uns s'y suspen- 
dent par la queue et se balancent en l'air; d'autres sau- 
tent de branche en branche, portant leurs petits dans 
leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé ces pai- 
sibles enfants de la nature. On n'y entend que des cris de 
joie, des gazouillements et des ramages inconnus de quel- 
ques oiseaux des terres australes, que répètent au loin 
les échos de ces forêts. La rivière qui coule en bouillon- 
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nant sur un lit de roches, à travers les arbres, réfléchit 
çà et là dans ses eaux limpides leurs masses vénérables 
de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heu- 
reux habitants; à mille pas de là, elle se précipite de dif- 
férents étages de rocher, et forme, à sa chute, une nappe 
d'eau unie comme le cristal, qui se brise, en tombant, en 
bouillons d'écume. Mille bruits confus sortent de ces 
eaux tumultueuses; et, dispersés par les vents dans la 
forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent 
tous à la fois, et assourdissent comme les sons des clo- 
ches d'une cathédrale. L'air, sans cesse renouvelé par le 
mouvement des eaux, entretient sur les bords de cette 
rivière, malgré les ardeurs de l'été, une verdure et une 
fraîcheur qu'on trouve rarement dans cette île, sur le 
haut même des montagnes. 

Voici comment Chateaubriand peint le fleuve Mes- 
chacebé : 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, 
arrose une délicieuse contrée, que les habitants des États- 
Unis appellent le Nouvel Eden, et à laquelle les Français 
ont laissé le doux nom de Louisiane, Mille autres fleuves, 
tributaires du Meschacebé, le Missouri, TlUinois, l'Ar- 
kanza, l'Ohio, le Wabache, le Tenase, l'engraissent de 
leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces 
fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, quand les 
tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres 
déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les 
cimente, les lianes les enchaînent, et des plantes, y pre- 
nant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces 
débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent 
au Meschacebé : le fleuve s'en empare, les pousse au 
golfe mexicain, les échoue sur des bancs de sable et 
accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par inter- 
valles, il élève sa voix en passant sur les monts et répand 
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ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et 
des pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des 
déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence 
dans les scènes de la nature : tandis que le courant du 
milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des 
chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, 
le long des rivages, des lies flottantes de pistia et de 
nénufar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits 
pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des fla- 
mants roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent passa- 
gers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant 
au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque 
anse retirée du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le 
plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se 
déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s'éloi- 
gnant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'éva- 
nouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à 
l'aventure des troupeaux de trois ou quatre buffles sau- 
vages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les 
flots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes, 
dans une île du Meschacebé. A son front orné de deux 
croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le pren- 
driez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur 
la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses 
rives. 

On retrouve les sources de cette inspiration dans 
Buffon : 

Des fleuves d'une largeur immense, tels que l'Amazone, 
la Plata, l'Orénoque, roulant à grands flots leurs vagues 
écumantes, et se débordant en toute liberté, semblent 
menacer la terre d'un envahissement et faire effort pour 
l'occuper toute entière. Des eaux stagnantes et répan- 
dues près et loin de leur cours couvrent le limon vaseux 
qu'elles ont déposé, et ces vastes marécages, exhalant 
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leurs vapeurs en brouillards fétides communiqueraient à 
Tair Tinfection delà terre, si bientôt elles ne retombaient 
en pluies précipitées par les orages ou dispersées par les 
vents. Et ces plages, alternativement sèches et noyées» 
où la terre et Teau semblent se disputer des possessions 
illimitées; et ces broussailles de mangles jetées sur les 
confins indécis de ces deux éléments ne sont peuplées 
que d*animaux immondes qui pullulent dans ces repaires, 
cloaques de la nature, où tout retrace Timage des déjec- 
tions monstrueuses de Tan tique limon. Les énormes ser- 
pents tracent de larges sillons sur cette terre bourbeuse ; 
les crocodiles, les crapauds, les lézards et mille autres 
reptiles à larges pattes en pétrissent la fange ; des mil- 
lions d'insectes enflés par la chaleur humide en soulèvent 
la vase; et tout ce peuple impur, rampant sur le limon 
ou bourdonnant dans l'air qu'il obscurcit encore, toute 
cette vermine dont fourmille la terre attire de nombreuses 
cohortes d'oiseaux ravisseurs dont les cris confus, multi- 
pliés et mêlés aux coassements des reptiles, en troublant 
le silence de ces affreux déserts, semblent ajouter la 
crainte à l'horreur pour en écarter l'homme et en inter- 
dire l'entrée aux autres êtres sensibles : terres d'ailleurs 
impraticables, encore informes, et qui ne serviraient qu'a 
lui rappeler l'idée de ces temps voisins du premier chaos, 
où les éléments n'étaient pas séparés, où la terre et l'eau 
ne faisaient qu'une masse commune, et où les espèces 
vivantes n'avaient pas encore trouvé leur place dans les 
différents districts de la nature. 

(Buffon, Description du Kamichi.) 

C'est donc, parmi les Modernes, dans Chateau- 
briand, et surtout dans ses Mémoires (T Outre- Tombe ^ 
qu'il faut étudier la description vivante. 

Après Chateaubriand, vient immédiatement Gus- 
tave Flaubert. 
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De même, Flaubert s'est formé par rassimilation 
de Chateaubriand. L'auteur de Salammbô déclarait, 
vers la fin de sa vie, qu'il donnerait tous ses 
ouvrages pour deux lignes de Chateaubriand. 

La préoccupation de peindre réalistement^ quoique 
poétiquement, la nature est visible dans Atala, dans 
Yliinéraire et surtout dans les Mémoires d'Outre- 
Tombe \ mais Chateaubriand n'est pas continuelle- 
ment et exclusivement réaliste. 

Flaubert, qui l'avait bien lu, et qui, à force 
d'admiration, s'était incarné en lui, comprit du 
premier coup le parti qu'on pouvait tirer de cet art 
d'écrire. Consciemment ou non, il devina qu'il pou- 
vait en sortir une littérature nouvelle, comme on 
pressent l'école réaliste contemporaine lorsqu'on lit 
pour la première fois Madame Bovary. 

C'est en comparant Salammbô et Les Martyrs qu'on 
peut apprécier la nouvelle méthode d'art inaugurée 
par Flaubert. Prenons au hasard un exemple. Dans 
la bataille des Francs et des Romains, Chateau- 
briand dit : « La hache de Mérovée s'enfonce dans le 
front du Gaulois; la tête se partage; sa cervelle se 
répand des deux côtés; son corps reste encore un 
moment debout, étendant ses mains convulsives, » 
Dépareilles phrases sont du Flaubert pur; l'auteur 
de Salammbô les adoptera; vous les retrouverez 
telles quelles, son réalisme n'ira pas plus loin. Seu- 
lement, ce relief et ce rendu, il les appliquera d'un 
bout à l'autre de son œuvre ; il rejettera l'ancienne 
comparaison classique, la périphrase grise qui ne 
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montre rien et, au lieu de retomber dans la banalité 
imprécise et d'ajouter avec Chateaubriand : « Les 
cornes des taureaux portaient deslambeaux affreux», 
il écrira, lui, fidèle à son procédé réaliste, en parlant 
des éléphants : « De longues entrailles pendaient à 
leurs crocs d'ivoire, comme des paquets de cordages 
à des mâts ». 

En d'autres termes, Flaubert a exploité le côté 
vital de Chateaubriand en se montrant réaliste par- 
tout et toujours. C'est son mérite et son défaut. Il 
a eu les qualités et le parti pris de ce système. En 
disant de Chateaubriand : « Quel homme c'eût été 
sans l'imitation de Fénelon! » Flaubert, moins la 
grandeur du style^ a essayé d'être ce que Chateau- 
briand n'a pas été. Lorsqu'on compare minu- 
tieusement Flaubert avec son illustre modèle, on 
reste confondu de voir pour ainsi dire à chaque 
page naître et se former la pensée et le style de 
Flaubert. 

Cette imitation de Chateaubriand par Flaubert est 
un des meilleurs exemples de la création d'un talent 
par voie d'assimilation. 

C'est ainsi que Flaubert s'est fait une originalité 
et a justifié son mot favori : « Le talent se trans- 
fuse toujours par infusion. » Cette originalité a été 
si féconde, qu'il peut être considéré comme le P^^e 
de la moitié de notre littérature contemporaine. C'est 
de Chateaubriand d'abord, mais plus directement de 
Flaubert, que sont sortis, en effet, comme procé- 
dés descriptifs, A. Daudet, les Concourt, Maupas- 
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sant, Zola, Loti, et même Ferdinand Fabre, Theunet 
et Técole réaliste atténuée. 

On pourra s'en rendre compte en étudiant 
Salammbô, Trois Contes, la Tentation de saint Antoine 
et ce chef-d'œuvre de description qui s'appelle : 
Par les champs et par les grèves. 

Voici, pour finir, un exemple topique de Tart avec 
lequel Flaubert savait pousser un procédé et sur- 
passer son modèle en l'imitant : 

Prenons la description de l'Extrôme-Onction dans 
un roman de Sainte-Beuve. 

Le prêtre fait les onctions sur le corps de la 
mourante : 

A ces yeux d'abord, comme au plus noble et au plus 
vif des sens; à ces yeux, pour ce qu'ils ont vu, regardé 
de trop tendre, de trop perfide en d'autres yeux, de trop 
mortel; pour ce qu'ils ont lu et relu, d'attachant et de 
trop chéri; pour ce qu'ils ont versé de vaines larmes sur 
les biens fragiles et sur les créatures infidèles, pour le 
sommeil qu'ils ont tant de fois oublié le soir en y son- 
geant! 

A l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laissé 
dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant; pour ce 
suc que l'oreille dérobe lentement aux paroles trom- 
peuses, pour ce qu'elle y boit de miel caché ! 

A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux 
parfums des soirs de printemps au fond des bois, pour 
les fleurs reçues le matin et tout le jour respirées avec 
tant de complaisance 1 

Aux lèvres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop 
confus ou de trop avoué; pour ce qu'elles n'ont pas 
répliqué en certains moments ou ce qu'elles n'ont pas 
révélé à certaines pereonnes ; pour ce qu'elles ont chanté 
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dans la solitude de trop mélodieux ou de trop plein de 
larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur silence I 

Au cou, au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du désir, 
selon l'expression consacrée; oui, pour la douleur des 
affections, des rivalités, pour le trop d'angoisses des 
humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquent un 
gosier sans voix, pour tout ce qui fait battre un cœur ou 
tout ce qui le ronge. 

Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n'était 
pas saintement liée ; pour avoir reçu des pleurs trop brû- 
lants; pour avoir peut-être commencé d'écrire, sans 
l'achever, quelque réponse non permise ! 

Aux pieds, pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi aux 
longues promenades solitaires, pour ne s'être pas lassés 
assez tôt au milieu des entretiens qui sans cesse rccom- 
menaçaient. (Sainte-Beuve, Volupté.) 

Celte descriptioa n'est que rhétorique et ampli- 
fication fleurie. 

« Ce que les yeux ont lu de trop tendre^ d'aila* 
chant, de trop cher,,. Vaines larmes^ créatures infi- 
dèles.,, trop doux, trop flatteur et enivrant,., miel 
caché, paroles trompeuses, voluptueux parfum, mélo- 
dieux, plein de larmes, murmure articulé, tendresses, 
pleurs brûlants, longues promenades », etc. C*est le 
style employé partout, de la synonymie facile, du 
remplissage élégant et banal. 

Voici maintenant comment Flaubert condense ce 
thème. Ici, tout est en relief, tout est créé : pensée, 
mot, image. C'est du vrai style. 

Le prêtre récita le Misereatur et Ylndulgentiam, trempa 
son pouce droit dans l'huile et commença les onctions : 
d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les 
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somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes de 
brise tiède et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, 
qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait frémi d'or- 
gueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains qui se 
délectaient aux contacts suaves,et enfin sur la plante des 
pieds, si rapides autrefois quand elle courait à Tassou- 
vissance de ses désirs et qui maintenant ne marcheraient 
plus. 

Ce qui fait la magie delà Tentation de saint Antoine, 
le synthétisme de sensation qui donne une sorte de 
beauté orientale à tout ce qui est couleur ou passion 
chez Flaubert, aux paroles de Mathô, aux déclara- 
tions de la reine de Saba, aux incantations mélan- 
coliques des terrasses carthaginoises, tout cela 
encore est du Chateaubriand authentique. Ce sont 
les mêmes moules, presque les mêmes phrases : « Le 
seul frémissement de ta robe sur ces marbres me 
fait tressaillir, dit TAbencérage. L'air n'est parfumé 
que parce qu'il a touché ta chevelure. Tes paroles 
embaument cette retraite comme les roses de 
FYémen. » Et Velléda : « As-tu entendu le gémisse- 
ment d'une fontaine et la plainte d'une brise dans 
rherbe qui croît sous ta fenêtre? Je me glisserai chez 
toi sur les rayons de la lune. Je volerai sur le haut 
de la tour que tu habites... Les cygnes sont moins 
blancs que les filles des Gaules. Nos yeux ont la 
couleur et Téclatdu ciel. Nos cheveux sont si beaux 
que les Romaines nous les empruntent pour en 
ombrager leurs têtes. » N'est-ce pas le lyrisme de 
Flaubert lorsqu'il écrit : « Mes baisers ont le goût d'un 
fruit qui se fondrait dans ton cœur. Nous dormi- 
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rions sur des duvets plus mous que des nuées, nous 
boirions des boissons froides dans des écorces de 
fruits et nous regarderions le soleil à travers des 
émeraudes. Noie mon âme dans le souffle de ton 
haleine. Que mes lèvres s'écrasent à baiser tes 
mains. » 

L'énumération mélodieuse et symbolique, la poésie 
transportée dans l'érudition descriptive, qui font un 
continuel cantique de la Tentation de saint Antoine^ 
tout cela encore vous le trouvez avant Flaubert dans 
les Natchez^ Aiala ou les Martyrs. C'est Chateau- 
briand qui a en quelque sorte fait passer le premier, 
dans la prose, le charme exotique et musical de 
phrases comme celle-ci : « La brise alanguie de la 
Syrie nous apportait indolemment la senteur des 
tubéreuses sauvages... J'ai vu les ruines de la Grèce 
baignées dans une rosée de lumière, que répandaient 
comme un parfum les brises de Salamine et de 
Délos... Volez, oiseaux de Lybie, volez au sommet 
de l'Ithôme et dites que la fille d'Homère va revoir 
les lauriers de la Messénie. » 

Flaubert a poussé très loin cette couleur dans 
Salammbô, 

Lisez ce portrait du grand prêtre : 

Personne à Car th âge n'était savant comme lui. Dans sa 
jeunesse il avait étudié au collège des Magbeds à Borsippa, 
près Babylone; puis visité Saraothrace, Pessinunte, 
Éphèse, la Thessalie, la Judée, les temples des Naba- 
Ihéens qui sont perdus dans les sables; et des cataractes 
jusqu'à la mer parcouru à pied les bords du Nil. La face 
couverte d'un voile et en secouant des flambeaux, il 

LA FORMATION DO STYLE. 9 
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avait jeté un coq noir sur un feu de sandaraques, devant 
le poitrail du Sphinx, le père de la Terreur. Il était des- 
cendu dans les cavernes de Proserpine; il avait vu tourner 
les cinq cents colonnes du labyrinthe de Lemnos et res- 
plendir le candélabre de Tarente portant sur sa tige 
autant de lampadaires qu'il y a de jours dans Tannée. 
La nuit parfois il recevait des Grecs pour les interroger. 
La constitution du Monde ne Tinquiétait pas moins que 
la nature des dieux; avec les armilles placés dans le por- 
tique d'Alexandrie, il avait observé les équinoxes et 
accompagné jusqu'à Cyrène les bématistes d'Evergète qui 
mesurent le ciel en calculant le nombre de leurs pas; si 
bien que maintenant grandissait dans sa pensée une reli- 
gion particulière, sans formule distincte, et à cause de 
cela même toute pleine de vertiges et d'ardeurs. Il ne 
croyait plus la terre faite comme une pomme de pin; il 
la croyait ronde, et tombant éternellement dans l'im- 
mensité, avec une vitesse si prodigieuse, qu'on ne s'aper- 
çoit pas de sa chute. (Salammbô.) 

M. Maindron a très originalement adapté ce pro- 
cédé : 

Libre de bonne heure par la mort de ses parents, il 
avait versé dans les aventures, parcouru les Indes où les 
brahmes adorent des déesses dont les yeux de pierreries 
brillent au fond des sanctuaires, pénétré avec les Portu- 
gais dans le pays des essences précieuses, de la nacre et 
des épices. Dans les Moluques, il avait vécu avec les mar- 
chands de muscade, bataillé contre les Malais, conquis les 
bonnes grâces du sultan de Ternate, vu ses deux cents 
femmes vêtues de soie blanche, dansé des Canaries pro- 
cessionnelles avec les poutries et les bockies en cou- 
ronnes de fleurs du frangipanier dont le parfum excite 
l'amour. Il avait atteint Tidore dont la haute montagne 
est surmontée d'un panache de flammes, Halmaheiro où 
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Saavédra avait élevé un fort. Il était difficile d'aller plus 
loin, car, au dire des pilotes, on trouvait bien encore, 
vers le sud, quelques îlots dangereux, puis ce n'était plus 
qu'une mer sans fin. Cependant, sa caravelle avait mouillé 
dans les criques des grandes îles de l'Est, où vit la manu- 
codiaque. C'est un oiseau rare, semblant fait de verre 
filé, couleur d'écarlate, et sa queue porte deux mains 
avec lesquelles il se suspend aux arbres. 

Sa soif des nouveautés était si grande, qu'il lui avait 
fallu aller à Luçon, à Manille, et aussi à l'île de Banka, 
où les Malais exploitent des mines d'étain. Et puis il avait 
continué à voyager, pour apprendre. Dans les hypogées 
de l'Egypte, il avait cherché à surprendre les secrets des 
morts; et des vieux, persécutés par les gens de Mahom, 
lui avaient révélé le mystère du scorpion. Il se rappelait 
leur voix chevrotante, quand ils lui disaient les arcanes 
que leurs ancêtres tenaient des derniers sacerdotes : la 
mort d'Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des Ames, la 
douleur d'Isis, le dévouement du fidèle Anubis, les cyno- 
céphales gardiens des tombeaux. Et, encore, il s'en était 
allé, pour entendre la parole des Parsis et des Guèbres, 
adorateurs du feu, qui font manger leurs morts par les 
oiseaux du ciel. Il ne s'était pas scandalisé de ces choses, 
non plus que des sorciers des Nègres. Ceux-là n'étaient 
cependant guère sages, car ils clouaient les crânes des 
voyageurs au tronc des arbres et s'imaginaient que les 
harpes suspendues aux branches des sycomores étaient 
touchées la nuit par les Esprits. Ce qui l'amena à penser 
aux derviches qui tournaient, à en mourir, avec des robes 
en forme de cloche ; d'autres se tailladaient le visage avec 
des lames tranchantes, et ils paraissaient pleurer du 
sang; d'autres, encore, exhibaient, au son des flûtes, des 
serpents enroulés dans des corbeilles, et puis ils les fai- 
saient danser. 

(Maurice Maindron, Le Tournoi de Vaupîassans,) 
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Un autre auteur écrit, dans ce genre, cette para- 
phrase poétique sur les Indes : 

Appuyée à mon bras, elle me décrivait la suavité de ce 
voyage, elle m'énumérait les merveilles à voir; les palais 
des radjas aux dômes blancs sous la lune ; les temples 
inouïs avec leurs colosses aux yeux en boule de verre, 
qui dorment muets et terribles au fond des salles éter- 
nellement ténébreuses; les nécropoles démesurées, les 
monuments où sont entassées plus de pierres que pour 
une ville, les terrasses chaudes où piétine au son des 
tambours le tournoiement des bayadères lascives, rafraî- 
chissant au vent de leurs danses les fumeurs à longues 
pipes, assis en rond, les jambes croisées. 

Nous franchirions les portes énormes des citadelles. 
Nos pieds se prolongeraient dans le miroitement des 
mosaïques qui dallent les mosquées. Nous irions chez les 
Gounds. Nous entendrions aboyer les chacals. Nous regar- 
derions les fakirs ouvrir leurs paupières au soleil et les 
jongleurs charmer les reptiles en jouant de la flûte. 

Nous mangerions du miel dans les cabanes des Védahs. 
Balancés en palanquins, portés sur le dos des éléphants, 
nous traverserions des forêts de cocotiers pleines de 
paons et de colibris. Nous visiterions les couvents boudhi- 
ques, les habitations des padishas, et nous voguerions en 
caïques sur le Gange au parfum des orangers et des jas- 
mins, au bas des montagnes où Ton trouve Tonyx et le 
lappi-lazzuli. 

Si Flaubert est un frappant exemple de la bonne 
assimilation de Chateaubriand, Marchangy et le 
vicomte d'Arlincourt sont restés célèbres par leur 
mauvaise imitation du même auteur. En faisant 
le rebours de ce qu'avait fait Flaubert, c'est-à-dire 
en empruntant seulement ce que Chateaubriand 
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avait de caduc, ils se sont solennellement ensevelis 
dans un oubli mérité. 
Lisez ces lignes : 

Tandis que l'indomptable chevalier se livrait ainsi à la 
fougue de sa brute imagination, les lueurs du foyer pro- 
longeaient jusqu'au fond de la salle l'ombre démesurée 
de sa noble stature qui s'élevait jusqu'aux voûtes bla- 
sonnées. On eût dit le génie des temps barbares > renou- 
velant ses grandes invasions; ou plutôt ce superbe athlète 
du régime féodal semblait l'archange des ténèbres ^ placé 
aux portes de la lumière pour l'empêcher de pénétrer 
dans un monde heureux de son ignorance, de ses pudi- 
ques illusions, de sa crédulité et de ses mystères. 

(Marchangy, Tristan le Voyageur ^ ch. i.) 

Et ceci encore : 

Si par hasard le chasseur perce l'épaisseur des bois qui 
ferment l'entrée de la n'sidence ignorée, s'il pénètre à 
travers l'aubépine qui a poussé entre les pierres du seuil 
infréquenté », il s'étonne à la vue de cette femme char- 
mante devant laquelle se sont arrêtés les siècles,,. 

L'ivresse est pour les Bretons, ce qu'est le sommeil à 
ceux qui souffrent, ce qu'est le délicieux opium qne distille 
le pavot noir de la Thébaïde pour l'amoureux Abencerrage 
rêvant au bruit des fontaines de l'Alhambra, 

C'est tout à fait le style de Chateaubriand en 
réminiscence et en platitude. 
Voici, pour finir, un passage de D'Arlincourt où 

1. « Le génie de la solitude, le génie des airs », expression 
dont Chateaubriand a tant abusé. 

2. « L'ange des ténèbres, l'ange des saintes amours »... Les 
Martyrs sont pleins de ces sortes d'anges. 

3. « Les bois infréquentés » (Chateaubriand, Mémoires), 
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rimitation de la mauvaise description de Chateau- 
briand fait aujourd'hui Teffel d'une charge. 

La cloche sainte venait d'appeler aux prières du soir les 
fidèles de la vallée. Déjà la chapelle du prieuré, seule 
église du hameau, rassemblait les villageois revenus de 
leurs travaux ; Élodie est sous la voûle sacrée ; et ses ardentes 
prières demandent à TÊtre Suprême la conservation de 
son père adoptif. Les ombres du soir couvraient le monas- 
tère. Le chant du prêtre, les cantiques des montagnards et 
les douces voix de V enfance s'élevant en chœurs aux dômes 
éternels avaient plongé Pâme d'Eulodie dans une pieuse et 
sainte tristesse... A la faible clarté perçant les vieux vitraux 
de la chapelle latérale, elle aperçoit un étranger... L'office 
du soir est achevé : un silence profond succède aux 
hymnes saintes. La foule lentement s'écoule sous le por- 
tique et Vange de la prière a repris son vol vers le trône 
immortel.,. 

Ici encore on reconnaît le vocabulaire de Cha- 
teaubriand. « L'ange de la prière » n'est pas même 
oublié. 

Après les grands maîtres, il y a un ouvrage qu'il 
faut lire pour former son style descriptif. C'est L'En- 
fant de Jules Vallès. Jules Vallès, révolutionnaire 
démagogue, a passé sa vie à bafouer Homère et les 
classiques, et personne ne ressemble plus que lui à 
Homère. Je ne connais pas de lecture plus passion- 
nante que celle de L'Enfant^ livre aux chapitres brus- 
ques, qu'on dirait écrit au crayon sur un carnet. 
Son procédé de description va droit au fond. 

Parlant d'un gamin sans pitié, il dit : « Il a coupé 
une fois la queue d'un chat avec un rasoir, et on la 
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voyait dégoutter comme un bâton de cire à la 
bougie. » Il écrit, après la déroute de la Commune : 
« Je regarde le ciel du côté où je sens Paris. Il est 
d'un bleu cru avec des nuées rouges. On dirait une 
grande blouse inondée de sang. » Lisez ce portrait : 
« Tête mobile, masque gris, grand nez en bec, cassé 
bêtement au milieu, bouche démeublée où trottine, 
entre les gencives, un bout de langue rose et frétillante 
comme celle d'un enfant ; teint de violette. Au-dessus 
de tout cela, un grand front, et des prunelles qui 
luisent comme des éclats de houille. C'est Blanqui. » 
Vallès était un simple et un instinctif. Il a compris 
la nature à la façon antique. Il détache deux ou trois 
détails frappants et dédaigne Tensemble. C'est une 
suite d'idées tjnées : 

Le cimetière est près de l'église et il n'y a pas d'en- 
fants pour jouer avec moi : il souffle un vent dur qui 
rase la terre avec colère parce qu'il ne trouve pas à se 
loger dans le feuillage des grands arbres. Je ne vois que 
des sapins maigres, longs comme des mâts, et la montagne 
apparaît là-bas, nue et pelée comme le dos décharné d*un 
éléphant... C'est vide, vide, avec seulementdes bœufs cou- 
chés, ou des chevaux plantés debout dans les prairies. Il y 
a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de 
pèlerins, et des rivières qui ont les bords rougcAtres, 
comme s'il y avait eu du sang; l'herbe est sombre... Mais, 
peu à peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang 
et me fait passer des frissons sur la peau... J'ouvre la 
bouche toute grande pour le boire, j'écarte ma chemise 
pour qu'il me batte la poitrine. Est-ce drôle? Je me sens, 
quand il m'a baigné, le regard si pur, la tôte si claire!... 
S'il monte un peu de fumée, c'est une gaieté dans C espace, 
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elle monte comme un encens du feu de bois mort allumé 
là-bas par un berger ou du feu de sarment frais sur 
lequel un petit vacher souffle dans cette hutte ^ sous ce bou- 
quet de sapins... Il y a le vivier où toute l'eau de la mon- 
tagne court en moussant, et si froide quelle brûle les doigts ; 
quelques poissons s'y jouent. On a fait un petit grillage 
pour empêcher qu'ils ne passent. Et je dépense des quarts 
d'heure à voir bouillonner cette eau, à l'écouter venir, à la 
regarder s'en aller, en s'écartant comme une jupe blanche 
sur les pierres.., La rivière est pleine de truites. J'y suis 
entré une fois jusqu'aux cuisses; /ai cru que f avais les 
jambes coupées avec une scie de glace. C'est ma joie mainte- 
nant d'éprouver ce premier frisson. Puis, j'enfonce mes 
mains dans les trous, et je les fouille. Les truites glissent 
entre mes doigts; mais le père Régis est là, qui sait les 
prendre et les jette sur l'herbe, où elles ont Vair de lames 
d* argent avec des piqûres d'or et de petites taches de sang. 

On dirait une description de Théocrite. 
Comment se défendre de citer cette sensation de 
campagne : 

On me conduit à ma chambre, qui est près du grenier, 
— le grenier où l'on a, l'hiver dernier, pendu les raisins, 
entassé les pommes avec des bouquets de fenouil et des 
touffes sèches de lavande. Il en est resté une odeur, et je 
laisse la porte ouverte pour qu'elle entre chez moi... Je 
me mets à la fenêtre et je regarde au loin s éteindre les 
hameaux. Un rossignol froufroute dans un tas de fagots et 
se met à chanter. Il y a le coucou qui fait hou-hou dans les 
arbres du grand bois, et les grenouilles jacassent... J'écoute 
et finis par ne rien entendre... Le coq me réveille en sur- 
saut, je m'étais endormi le front dans mes mains et je 
me déshabille avec un frisson pour dormir d'un sommeil 
sans rêve, étourdi de parfum, écrasé de bonheur... Deux 
jours comme cela, — avec des disputes et des raccommo- 
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dailles près des buissons, dans les fleurs, dans le foin 
le grand jeu du fléau, le chant doux des rivières et Vodeur 
du sureau.,, 

Homère peignait ainsi par juxtapositions, par tou- 
ches séparées. Si Vallès fait un portrait, c'est tou- 
jours le procédé du rond de bosse, le relief, le trait 
isolé, nettoyé de ce qui Tentoure, Lisez ce portrait 
de sa jeune tante : 

Une grande brune avec des yeux énormes^ des yeux noirs, 
tout noirs, et qui brûlent; elle les fait aller, comme je fais 
aller, dans Vétude, un miroir cassé, pour jeter des éclairs ; ils 
roulent dans les coins, remontent au ciel et vous prennent 
avec eux. 

Môme vision, s'il peint une mule en marche : 

La bote va l'amble, ta ta ta, ta ta ta! toute raide; on 
dirait que son cou va se casser, et sa crinière couleur de 
mousse roule sur ses gros yeux qui ressemblent à des 
cœurs de mouton. 

Il parle des passagers qui sont avec lui dans le 
bateau : 

Ils sont plus remuants que moi et ne s'arrêtent pas 
au milieu du pont, les lèvres entr'ouvfirtes et le nez fré- 
missant, pour respirer et boire le petit vent qui passe : 
brise du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des 
arbres et les dentelles au cou des voyageurs. Le ciel est 
clair, les maisons sont blanches, la rivière bleue ; sur la 
rive, il y a des jardins pleins de roses et j'aperçois le fond 
de la ville qui dégringole tout joyeux! 
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Certaines de ses phrases sont de THomère pur : 

Tout le monde remuait, courait, s'échappait, comme 
les insectes, quand je soulevais une pierre au bord d'un 
champ. 

Une étable de village : 

En entrant dans cette écurie, il y a une odeur chaude 
de fumier et de bêtes en sueur , qui avanccy comme une 
buée y de l'écurie. 

La foule dans une émeute : 

Un flot de peuple me submerge et m'emporte... On ne 
distingue pas grand'chose dans le flux et le reflux; la 
poussée des incidents brise et confond les rangées 
humaines, comme la marée roule et mêle les caillouXf sur le 
sable des plages. 

Et ceci : 

En 93 les baïonnettes sortirent de terre avec une idée 
au bout, comme un gros pain. 

Et c'est tout le temps ainsi : de la matérialité 
visible, la touche du grand peintre, qui sait qu'on 
montre mieux les choses par deux ou trois détails 
saillants que par une description générale. C'est 
trop, en effet, que de vouloir tout dire; il s'agit de 
choisir et de mettre en relief ce qu'on a choisi. Tout 
l'art est là, et c'est en cela que Vallès est suprême- 
ment artiste. 



CHAPITRE Vil 



Le faux style descriptif. 



La mauvaise description : Tdlémague, — Télémaque, fausse 
imitation d'Homère. — Homère et Mistral. — La description 
incolore de Télémague, — Opinions sur Télèmaque. 



Nous venons de voir que les auteurs à imiter sont 
ceux qui ont fait la description vivante, vue et cir- 
constanciée. 

Il est essentiel de signaler maintenant la fausse 
description, celle qui croit peindre et qui ne montre 
rien, parce qu'elle est faite d'imagination et qu'elle 
veut se passer de réalité. Celte description artifi- 
cielle est encore en honneur dans certains Cours de 
littérature. Le préjugé est si tenace, qu'il nous faut 
parler nettement pour mettre en garde les talents 
inexpérimentés. Le livre qui incarne la description 
artificielle, c'est Télémague, 

Disons-le bien haut : jamais on n'arrivera à se 
créer un style descriptif, en prenant Télémague pour 
modèle, bien que Fénelon soit excellent écrivain. 
Laissez dire les amateurs de routine littéraire, et 
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essayez de leur faire corriger une copie d'élève. Ou 
ils n'auront aucun sens du style, ou ils seront obli- 
gés de blâmer chez Télève les banalités qu'ils approu- 
vent dans Télémaque, 

Une pareille imitation est la stérilité^ même de 
Fart d'écrire. Œuvre de style froid, Télémaque a 
fait bien du mal à notre littérature. Sans Télémaque, 
Chateaubriand n'eût pas écrit son poème en prose 
des Natchez et des Martyrs, inexpressif et incolore 
pour une bonne moitié ; il l'eût écrit, du moins, dans 
la langue à'Atala ou des Mémoires d' Outre-Tombe. 
Sans Télémaque, nous n'aurions pas eu la longue 
école de description fade qui finit à Florian, Raynal, 
Marmontel, Barthélémy et Ballanche, etc. 

Quand on compare Télémaque aux récits d'Ho- 
mère, on est stupéfait de voir un homme qui a si 
profondément senti l'Antiquité noyer son talent dans 
une rhétorique si glaciale. 

Contentons-nous, pour le moment, de dénoncer 
Télémaque comme Técueil de l'art descriptif, le 
rebours de toute peinture vivante. L'enseignement 
professoral le proposait pour modèle. Il faut le pros- 
crire. 

Voici comment Fénelon décrit une course de 
chars. 

Nous partons : un nuage de poussière vole et couvre le 

ciel. Au commencement, je laissai les autres passer 

élevant moi. Un jeune Lacédémonien, nommé Crantor, 

laissait d'abord tous les autres derrière lui. Un Cretois, 

-jomméPolyclète, le suivait de près. Hippomaque, parent 
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d'Idoménée, qui aspirait à lui succéder, lâchant les rênes 
à ses chevaux fumants de sueur, était tout penché sur 
leurs crins flottants; et le mouvement des roues de son 
chariot était si rapide, qu'elles paraissaient immobiles 
comme les ailes d'un aigle qui fend les airs. Mes chevaux 
s'animèrent, et se mirent peu à peu en haleine; je laissai 
loin derrière moi presque tous ceux qui étaient partis 
avec tant d'ardeur. Hippomaque, parent d'Idoménée, 
poussant trop ses chevaux, le plus vigoureux s'abattit, et 
ôta par sa chute à son maître l'espérance de régner. Poly- 
clète, se penchant trop sur ses chevaux, ne put se tenir 
ferme dans une secousse ; il tomba : les rênes lui échap- 
pèrent, et il fut trop heureux de pouvoir en tombant 
éviter la mort. Grantor, voyant avec des yeux pleins d'in- 
dignation que j'étais tout auprès de lui, redoubla son 
ardeur : tantôt il invoquait les dieux, et leur promettait 
de riches offrandes; tantôt il parlait à ses chevaux pour 
les animer : il craignait que je ne passasse entre la borne 
et lui; car mes chevaux, mieux ménagés que les siens, 
étaient en état de le devancer : il ne lui restait plus 
d'autre ressource que celle de me fermer le passage. 
Pour y réussir, il hasarda de se briser contre la borne ; il 
y brisa affectivement sa roue, etc. 

(Télémaquef liv. V.) 

Sauf le trait : « les chevaux fumants de sueur » et 
la comparaison des roues qui semblent « immobiles 
comme les ailes d'un aigle », tout le reste, inexpres- 
sivemenl imité d'un peu d'Homère et de Virgile, est 
une description inorganique, purement indicative, 
un bon français de rhétorique. 

Voici maintenant Ténergique description d'Ho- 
mère, qui précise les détails sans les multiplier et 
donne la vision matérielle de la course. 
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Et tous ensemble, levant le fouet sur les chevaux et les 
excitant du fouet et de la voix, s'élancèrent dans la 
plaine, loin des nefs. Et la poussière montait autour de 
leurs poitrines, comme un nuage ou comme une tempête; 
et les crinières flottaient au vent; et les chars tantôt sem- 
blaient s'enfoncer en terre, et tantôt tondissaient au-dessus. 
Mais les conducteurs se tenaient fermes sur leurs sièges. 
Quand les chevaux rapides, ayant atteint la limite de la 
course, revinrent vers la blanche mer, Fardeur des com- 
battants et la vitesse de la course devinrent visibles. Et 
les rapides juments du Phèrètiade parurent les pre- 
mières; et les chevaux troyens de Diomèdès les suivaient 
de si près, qu'ils semblaient monter sur le char. Et le dos et 
les larges épaules d'Eumèlos étaient chauffés de leur souffle, 
car ils posaient sur lui leurs têtes. Et, certes, Diomèdès 
eût vaincu ou rendu la lutte égale, si Phoibos Apollon, 
irrité contre le fils de Tydeus, n'eût fait tomber de ses 
mains le fouet splendide. Et des larmes de colère jaillirent 
de ses yeux, quand il vit les juments d'Eumèlos se préci- 
piter plus rapides, et ses propres chevaux se ralentir, 
n'étant plus aiguillonnés. 

Mais le Tydéide arriva, agitant sans relâche le fouet 
sur ses chevaux, qui, en courant, soulevaient une haute 
poussière qui enveloppait leur conducteur. Et le char, orné 
d'or et d'ctain, était élevé par les chevaux rapides; et 
l'orbe des roues laissait à peine une trace dans la poussière, 
tant ils couraient rapidement. Et le char s'arrêta au milieu 
du stade ; et des flots de sueur coulaient de la tête et du 
poitrail des clievaux. Et Diomèdès sauta de son char bril- 
lant et appuya le fouet contre le joug. Et, sans tarder, le 
brave Sthénélos saisit le prix. Il remit la femme et le 
trépied à deux anses à ses magnanimes compagnons, et 
lui-même détela les chevaux. 

Le rapprochement de ces deux morceaux est plus 
éloquent que tous les commentaires. 
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Ne quittons pas encore ce sujet. 
Fénelon peint la lutte (pugilat) entre Hippias et 
Télémaque : 

Hippias, qui voulait profiter de l'avantage de sa force, 
se jeta pour l'arracher des mains du jeune fils d'Ulysse. 
L'épée 5e rompt dans leurs mains; ils se saisissent et se 
serrent Vun Vautre, Les voilà comme deux bêtes cruelles qui 
cherchent à se déchirer; le feu brille dans leurs yeux; ils se 
raccourcissent^ ils s'allongent^ ils s'abaissent^ ils se relèvent, 
ils s élancent f ils sont altérés de sang. Les voilà aux prises, 
pied contre pied, main contre main : ces deux corps 
entrelacés semblaient n'en faire qu'un. Mais Hippias, 
d'un âge plus avancé, semblait devoir accabler Télémaque, 
dont la tendre jeunesse était moins neigeuse. Déjà Télé- 
maque, hors d'haleine, sentait ses genoux chancelants, 
Hippias, le voyant ébranlé, redoublait ses efforts. C'était 
fait du fils d'Ulysse; il allait porter la peine de sa témérité 
et de son emportement, si Minerve, qui veillait de loin sur 
lui, et qui ne le laissait dans cette extrémité de péril que 
pour l'instruire, n'eût déterminé la victoire en sa faveur *. 

{Télémaque, liv. XIIL) 

Tout ceci n'est que de la description sans relief, 
une lutte athlétique comme un prélat du bon ton 
peut se la figurer du fond de son cabinet. Elle ne 
contient que des traits généraux, la physionomie de 

1. Ailleurs, dans un passage identique, Fénelon ajoute d'au- 
tres traits qui n'augmentent pas beaucoup l'énergie descrip- 
tive : « Nous nous saisîmes; nous nous serrâmes à perdre 
haleine. Nous étions épaule contre épaule, pied contre pied, 
tous les nerfs tendus, etc. * Dans le combat du ceste (liv. V), 
il se souvient un peu plus d'Homère et fait « vomir le sang «» 
et « répandre un nuage sur les yeux ». Sa crudité ne va pas 
plus loin. Il a peur du réalisme. Il se contente de répéter 
mécaniquement les idées de son modèle. 
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convention de celte mêlée qui s'appelle un combat 
à coups de poing. Rien n'est circonstancié, rien 
n'est matériel. 

Les passages d'Homère que nous avons cités peu- 
vent faire deviner comme ce grand poète eût peint 
la scène. Nous aurions eu des sensations saisis- 
santes, des fracassemenls de mâchoires; on eût vu 
couler la sueur; on eût montré le vaincu vomissant 
le sang. 

Et c'est bien ainsi, en effet, qu'Homère nous 
décrit la lutte entre Epéios et Euryale, dans le der- 
nier chant de VIliade : 

Les deux combattants s'avancèrent au milieu de Ten- 
ceinte. Et tous deux, levant à la fois leurs mains vigou- 
reuses, se frappèrent à la fois, en mêlant leurs poings 
lourds. Et on entendait le bruit des mâchoires frappées] et 
la sueur coulait chaude de tous leurs membres. Mais le 
divin Epéios, se ruant en avant, frappa de tous les côtés la 
face d'Euryalos qui ne put résister plus longtemps et dont 
les membres défaillirent. De même que le poisson qui 
est jeté, par le souffle furieux de Bornas, dans les algues 
du bord, et que Teau noire ressaisit; de même Euryalos 
frappé bondit. Mais le magnanime Epéios le releva lui- 
même, et ses chers compagnons, l'entourant, l'emmenè- 
rent à travers l'assemblée, les pieds trainants, vomissant 
un sang épais et la tête penchée. Et ils l'emmenaient ainsi, 
en le soutenant, et ils emportèrent aussi la coupe ronde. 

On voit la différence : un bas-relief à côté d'une 
pâle fresque. 

Mais, dira-t-on, Fénelon n'est pas Homère. Sans 
doute ; seulement il a voulu l'imiter, c'était son but. 
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Or, son imitation est incolore, et nous avons le droit 
de dire qu'il ne faut pas la prendre comme exemple. 
Mais, objecte-t-on encore, il a imité Homère à la 
manière de son temps. C'est possible. Cette manière 
est détestable, voilà tout. A quoi lui servaient donc 
la connaissance du grec, la vie du texte, la res- 
source de la littéralité que recherchait tant Bossuet? 
La vérité c'est que Fénelon n'avait aucun talent 
descriptif. Il comprenait assez Homère pour l'ad- 
mirer; il ne le sentait pas assez pour l'imiter. Mistral 
n'a pas eu besoin de savoir le grec pour exploiter 
magistralement le procédé homérique. 
Voici la même scène, prise dans Mireille : 

Ils se saisissent, se pétrissent, s'accroupissent et s'al- 
longent, épaule contre épaule, orteil contre orteil. Les 
bras se tordent, se frottent comme des serpents qui s'en- 
tortillent. Sous la peau les veines bouillent. Les efforts 
font saillir les muscles des mollets. Longtemps ils se. rai- 
dissent immobiles; leurs flancs palpitent comme l'aile 
d'un outardeau pesant. Inébranlables, la langue muette, 
s'accotant l'un l'autre dans leur poussée, comme les piles 
grandes et brutes du pont prodigieux qui enjambe le 
Gardon. Et tout d'un coup ils se séparent et de nouveau 
les poings se ferment; de nouveau le pilon égruge le 
mortier. Dans la fureur qui les étreint ils y vont des dents 
et des ongles. Dieu î quels coups Vincent lui assène ! Dieu ! 
quels soufflets énormes lance le bouvier. Accablantes 
étaient les bourrades que celui-ci déchargeait à pleins 
poings. Mais Vincent, frappant avec la rapidité d'une 
grêle qui crève, bondit et rebondit autour de lui, comme 
une fronde tourbillonnante. Mais au moment où il 
courbe le dos en arrière pour mieux frapper son agres- 
seur, le vigoureux bouvier l'empoigne par les flancs, à la 
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manière provençale, le lance derrière l'épaule, comme le 
blé avec la pelle, et au loin Vincent va frapper des côtes 
au milieu de la plaine. (Mistral, Mireille, ch. v.) 

Ceci est d'un artiste qui sait voir et montrer les 
choses. Fénelon est un doux lettré. Mistral est un 
grand poète, qui n'a pas menti lorsqu'il s'appelait 
modestement : « humble écolier du grand Homère » *. 

Nos lecteurs pourront compléter ce genre de dé- 
monstration, en comparant les batailles de Fénelon 
(Xlll® et XV® livres) avec celles d'Homère. Fénelon 
dissimule dans du bon français la réalité terrible 
qu'Homère donne à ses scènes de carnage. Télé- 
maque vit d'expressions toutes faites : 

AJraste lui-môme, Tépée à la main, marchant à la tôte 
d'une troupe choisie des plus intrépides Dauniens, pour- 
suit, à la lueur du feu, les troupes qui s'enfuient. Il mois- 
sonne par le fer tranchant tout ce qui a échappé au feu; 
il nage dans le sang, et il ne peut s'assouvir de carnage : les 
lions et les tigres n'égalent point sa furie quand ils égorgent 
les bergers avec leurs troupeaux. Les troupes de Phalante 
succombent, et le courage les abandonne. 

L'imitation d'un procédé aussi éteint serait fatale 
aux débutants, toujours trop enclins à cultiver la 
périphrase, le style rhétoricien et convenu. 

1. Homère dit dans IJOdyssée : « Tous deux, s'étant munis 
de ceintures, descendirent dans l'enceinte et se saisirent de 
leurs mains vigoureuses, tels que deux poutres qu'un habile 
charpentier unit au sommet d'une maison pour résister à la 
violence du vent. Ainsi leurs reins, sous leurs mains vigou- 
reuses, craquèrent avec force, et leur sueur coula abondam- 
ment, et d'épaisses tumeurs, rouges de sang, s'élevèrent sur leurs 
flancs et leurs épaules. » 
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Donc proscrivons Télémaque. Férielon peut avoir 
bien écrit, mais il a certainement mal décrit. 

Ce qui a poussé tant d'auteurs dans le gris et 
rinexpressif, c'est qu'ils s'imaginaient faire de la 
description vraie, en faisant de la description arlifi- 
cielle. 

On avait à peindre une forêt, par exemple. On 
y mettait naturellement des arbres vieux comme le 
monde. Les prairies ne manquaient jamais et tou- 
jours dans ces prairies de gras pâturages, des agneaux 
qui bêlent, des brebis qui bondissent. Les ruisseaux 
étaient de rigueur, le climat toujours doux. On 
n'oubliait ni les fleurs ni les fruits. S'il y avait des 
montagnes, elles touchaient le ciel, et on couvrait 
leur front de glaces éternelles. On répétait tous les 
traits prévus et appris qui constituaient le lieu 
commun. On ornait cela avec des expressions cli- 
chées, des épithètes attendues et banales : gras pâtu- 
rages, vaste forêt, branches épaisses, tendres agneaux, 
herbe fraîche, le printemps qui règne, les vives cou- 
leurs, etc. Et on croyait avoir peint un tableau. 

C'est bien ainsi, en effet, que Fénelon décrit le 
site où se trouve la ville de Tvr : 



Ce pays est au pied du Liban, dont le sommet fend les 
nues et va toucher les astres; une glace éternelle couvre 
son front; des fleuves pleins de neiges tombent, comme 
des torrents, des pointes des rochers qui environnent sa 
tête. Au-dessous on voit une vaste forêt de cèdres anti- 
ques, qui paraissent aussi vieux que la terre où ils sont 
plantés, et qui portent leurs branches épaisses jusque vers 
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les nues. Cette forêt a sous ses pieds de gras pâturages 
dans la pente de la montagne. C'est là qu'on voit errer 
les taureaux qui mugissent, les brebis qui bêlent avec leurs 
tendres agneaux qui bondissent sur l'herbe fraîche : là cou- 
lent mille ruisseaiuB d'une eau claire, qui distribuent 
l'eau partout. Enfin, on voit au-dessous de ces pâturages 
le pied de la montagne qui est comme un jardin : le 
printemps et l'automne y régnent ensemble pour y joindre 
les fleurs et les fruits. Jamais ni le souffle empesté du midi, 
qui sèche et qui brûle tout, ni le rigoureux aquilon, n'ont 
osé effacer les vives couleurs qui ornent ce jardin. 

Voltaire a très bien senti la banalité des peintures 
de Télémaque, Il cite une description de ce livre 
en soulignant ce qu'elle a d'incolore, les clichés 
d'expression, les tours monotones, le mauvais style : 
« de laquelle on descendait... par lequel... de laquelle 
les mortels n'osaient s'approcher... tout autour... 
tout alentour... les flots amers... l'herbe amère... 
immoler... funeste contagion... » Et Voltaire conclut: 
« Rien n'est si petit que de mettre à l'entrée de 
l'enfer des grappes de raisin qui se dessèchent. 
Toute cette description est dans un genre trop 
médiocre et il règne une abondance de choses 
petites, comme dans la plupart des lieux communs 
dont le Télémaque est plein * ». 

Sainte-Beuve lui-même, malgré ses déférences 
traditionnelles, est obligé de reconnaître « qu'il y a 
dans le Télémaque de Fénelon un certain désaccord 



1. y oligAre , Mélanges littéraires. Connaissance des beautés et 
-^^-9 défauts de la poésie, art. Description de l'Enfer et aussi 
m et Comparaison. 
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fondamental avec Tabondance impétueuse et le plein 
courant d'Homère *. » 

Voici comment Emile Egger, qui connaissait à 
fond la langue d'Homère, apprécie le style de Télé- 
maque, que Voltaire (et Dussault après lui) prenait 
pour le style ordinaire et convenu des traductions * : 

a J'ouvre au hasard le Télémaque, dit M. Egger, 
et, malgré ce charme naturel qui caractérise le génis 
de Fénelon, je suis frappé de graves différence, 
entre ce style abstrait et métaphysique d'un peuple 
vieilli et la naïveté pittoresque du langage antique '. » 

Pour montrer dans quel style est écrit Télémaque^ 
Egger cite l'exemple suivant : 

« Mentor, qui avait pris plaisir à voir la tendresse 
avec laquelle Nestor venait de recevoir Télémaque, 
profita de cette heureuse disposition,,, avec ce gage 
qui est venu de lui-même s'offrir,,, — Toutes ces 
différenles nations frémissaient de courroux et 
croyaient perdu tout le temps où Von retardait le 
combat.,, — Nalion insensée, qui nous a réduits à 
prendre un parti de désespoir,,, (Liv. XI). — Cestmoi 
qui ai mis le flambeau fatal dans le sein du chaste Télé- 
maque, Quelle innocence! Quelle vertu! Quelle horreur 
du vice. Quel courage contre les honteux plaisirs! 
(Liv. VII) ». 

Voltaire signale comme exemple des descriptions 



1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, i, III, p. 490. 

2. Voltaire, Essai sur la poésie épique. Conclusions. 

3. Emile Egger, Mémoires de littératw*e ancienne et moderney 
p. 211. 
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banales du Télémaque , la description de TAmour 
(Liv. IV) et celle d'une armée (Liv. X). 

« On ne voit dans Télémaque^ dit-il, que des 
princes comparés à des bergers, à des taureaux, à 
des lions, à des loups avides de carnage. En un 
mot, ses comparaisons sont triviales et, comme 
elles ne sont pas ornées du charme de la poésie, 
elle dégénèrent en langueur... 

a On m'a demandé souvent s'il y avait quelque 
bon livre en français écrit dans la prose poétique 
du Télémaque. Je n'en connais point, et je ne crois 
pas que ce style pût être bien reçu une seconde 
fois. Le Télémaque est écrit dans le goût d'une tra- 
duction en prose d'Homère et avec plus de grâce 
que la prose de M°° Dacier; mais enfin c'est de la 
prose*... » 

M. Remy de Gourmont croit que Télémaque est 
mauvais et qu'il est devenu un cliché parce qu'il a 
été trop imité. 

a Télémaque, dit-il, l'œuvre la plus imitée, phrase 
à phrase, de toutes les littératures, est pour cela 
môme définitivement illisible. C'est dommage, peut- 
être, et c'est injuste; mais comment goûter encore 
« les gazons fleuris — ces beaux lieux — qu'elle 
arrosait de ses larmes — un silence modeste — une 
simplicité rustique — les doux zéphirs — une déli- 
cieuse fraîcheur — le doux murmure des fontaines » ? 



1. Voltaire, Mélanges. Connaissance des beautés et des défauts 
de la poésie. Art. Amour* 
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« 

Voici la fameuse grotte tapissée de vigne, de cette 
vigne devenue vierge au cours des années ; voici les 
mille fleurs naissantes qui émaillent toujours les 
vertes prairies ; voici le doux nectar, la vie lâche et 
efl'éminée, la jeunesse présomptueuse; voici « le ser- 
pent sous les fleurs ». Oui, lalet anguis in herba : 
tout cela en somme est traduit du latin. Sans doute, 
mais Télémaque eut cependant une grâce qu'il 
eût conservée, si les imitateurs avaient été moins 
empressés à effacer sous leurs grossières caresses le 
velouté du fruit*. » 

M. de Gourmont est trop indulgent. Le style de 
Télémaque était déjà lui-même une imitation et un 
cliché. On le retrouve dans la Clélie^ Cyrus et sur- 
tout dans YAstrée, Seulement, dans Télémaque^ ce 
style est manié par un homme qui savait écrire, 
comme suffirait à le prouver sa Lettre à l* Académie. 



1. Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, 
p. 298. — L'imitation de Télémaque a été fatale à notre litté- 
rature. C'est à ce genre de description que nous devons Béli- 
saire et les Incas de Marmontel, Gonzalve de Cordoue et Numa 
Pompilius de Florian, les Natchez, toute la partie caduque des 
Martyrs, Antigone de Ballanche, les œuvres de Marchangy et 
d'Arlincourt, et les Voyages de Cyrus de Ramsay (2 vol.) qui ne 
sont qu'un décalque de Télémaque. (Voir notamment, pour avoir 
une idée du genre, le tome I, p. 122.) Ramsay avait aussi 
publié (1717) un Discours sur la poésie épique. 



CHAPITRE VIII 



La description grénérale. 



La description générale : Mlgnet. — La description générale : 
Florian. — La description générale : Fléchier. — La description 
générale : Lamartine. — Exemples et dangers des descriptions 
générales. — Une description de Pline. — Une page de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. 



Ce que nous avons dit de la description superfi- 
cielle et banale nous amène à résoudre une ques- 
tion. 

Y a-t-il, oui ou non, une description générale? 

Je veux peindre un ensemble, un tableau total. Ne 
suis-je pas libre de n'en dégager que le côté général? 
Un pays, une contrée ne peuvent se décrire par le 
menu. N'ai-je pas le droit d'exposer en soi, in 
abstractOy le tableau de ce que peut être une tem- 
pête, une bataille, une inondation? 

Il y a confusion de mots. 

On appelle improprement générale la description 
d'un ensemble ou d'un pays. 

La vraie description générale est celle qui est faite 
avec des généralités. 
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Peindre un pays n'est pas faire de la description 
générale. Le sujet est plus vaste, mais c'est un 
sujet. Témoin la belle description de la France 
dans Michelet. On doit seulement y mettre ce qui 
se rapporte à la France et écarter, en principe, ce 
qui se rapporte à une autre contrée. En peignant 
les savanes d'Amérique, Chateaubriand nous a 
ravis par des images qu'on n'avait pas vues ailleurs 
De môme Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et 
Virginie. Quand Chateaubriand (Itinéraire) décrit la 
Palestine : « Au premier aspect de cette région 
désolée, etc. » la majeure partie de ce qu'il va dire 
ne peut s'appliquer qu'à ce sujet (terre travaillée 
par les miracles, etc.). Si les détails eussent con- 
venu à n'importe quel pays, il aurait fait précisé- 
ment de la description générale. 

Sans doute, il y a des choses qui sont coiùmunes 
à tous les sujets; mais elles ne doivent pas consti- 
tuer le fond môme d'une description. Tout cela, 
évidemment, est affaire de tact. La règle, c'est 
qu'on doit montrer le plus d'originalité possible pour 
spécialiser et individualiser la description. On peut 
peindre des sujets généraux, mais jamais avec des 
généralités, des clichés, des lieux-communs, des 
passe-partout. 

Le pire, c'est de décrire artificiellement et par 
généralités des sujets qui n'existent pas. La tempête, 
V ouragan, le lever du soleil, la nuit, V aurore n'ont pas 
de réalité en soi. Il y a seulement des tempo tes, 
des ouragans, des levers de soleil, des nuits, des 
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aurores déterminés et particuliers, qu'il faut pré- 
senter comme tels. 

Si un écrivain ayant à peindre une femme, se 
contente de dire qu'elle a de beaux yeux, la fraîcheur 
du ieinty des cheveux noirs, la taille souple, qu'elle 
est ravissante, qu'un charme inexprimable se dégage 
de sa personne, etc., il n'aura rien montré, et sa des- 
cription ne sera pas bonne, parce qu'elle s'appli- 
quera à des milliers d'autres femmes non définies, 
et parce que l'auteur n'aura pas eu devant ses yeux 
une femme, mais le type général féminin, qui n'a 
rien de commun avec un portrait individuel. 

Voici un portrait de Luther par Mignet : 

Luther avait trentre-qualre ans. Sa stature était 
moyenne, sa poitrine large, son front vaste, ses yeux 
pleins de feu, d'énergie et de fierté. Sous cette vigou- 
reuse enveloppe, il y avait une intelligence puissante, un 
cœur indomptable, une âme ardente et profonde. Luther 
alliait les caractères les plus contraires. Il était violent 
et bon, austère et enjoué, convaincu et adroit, persuasif 
et impérieux, etc. 

Ce portrait est bien celui de Luther; mais il 
pourrait aussi bien s'appliquer à un autre. Mira- 
beau aussi avait « le front vaste, la poitrine large, 
les yeux pleins de feu , l'enveloppe vigoureuse , 
l'intelligence puissante, un cœur indomptable, une 
âme ardente, etc. * ». 

Mais justement, dira-t-on, si je veux peindre la 

1. Voir ce que nous disons plus loin, dans le chapitre de 
l'antithèse, au sujet du Portrait t 
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femme comme type opposé à Thomme, ne ferai-je 
pas malgré moi une description générale? Non, si 
les détails de votre tableau, moral ou physique, se 
rapportent exclusivement au type-femme. Votre 
description sera généraley c'est-à-dire mauvaisey si 
vos traits sont généraux, c'est-à-dire se rapportent à 
d'autres types qu'au type-femme. Vous dites, par 
exemple, que la femme a les yeux brillants. Cela ne 
signifie rien parce que les enfants, les adolescents 
et bien des hommes aussi ont les yeux brillants. 

Voici un combat de taureaux par Florian. C'est 
pour le coup qu'il fallait relire Homère. L'intensité 
du tableau était, non dans le nombre, mais dans 
la particularité des détails. Florian, au contraire, 
n'a vu qu'un combat de taureaux en général. 11 nous 
en donne le caractère total, il peint ce qui s'y passe 
habituellement, il en fait un cliché de narration 
facile. Du bruit, des cris; le taureau furieux, 
regarde, hésite, se précipite. Le cavalier se gare, 
attaque, évite les cornes, lance son voile et frappe. 
La bête bondit, mugit, parcourt l'arène et expire. 

Sur ce thème Florian brode un peu de littérature, 
de rhétorique et d'amplification, et c'est tout; qu'on 
en juge : 

Le signal se donne, la barrière s'ouvre, le taureau 
s'élance au milieu du cirque; mais, au bruit de mille 
fanfares, aux cris, à la vue des spectateurs, il s'arrête, 
inquiet et troublé; ses naseaux fument; ses regards brû- 
lants errent sur les amphithéâtres; il semble également 
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en proie à la surprise, à la fureur. Tout à coup il se pré- 
cipite sur un cavalier qui le blesse et fuit rapidement à 
l'autre bout. Le taureau s'irrite, le poursuit de près, 
frappe à coups redoublés la terre, et fond sur le voile 
éclatant que lui présente un combattant à pied. L'adroit 
Espagnol, dans le même instant, évite à la fois sa ren- 
contre, suspend à ses cornes le voile léger, et lui darde 
une fl^?che aiguë qui de nouveau fait couler son sang. 
Percé bientôt de toutes les lances, blessé de ces traits 
pénétrants dont le fer courbé reste dans la plaie, Tanimal 
bondit dans l'arène, pousse d'horribles mugissements, 
s'agite en parcourant le cirque, secoue les flèches nom- 
breuses enfoncées dans son large cou, fait voler ensemble 
les cailloux broyés, les lambeaux de pourpre sanglants, 
les flots d'écume rougie, et tombe enfin épuisé d'efforts, 
de colère et de douleur. 

(Florian, Gonzalve de Cordoue, V). 

Nous ne blâmons pas, bien entendu, la scène, 
l'intention, le drame. Florian avait le droit de 
choisir la façon dont les choses se sont passées. 
Nous nous plaignons que tout cela ne soit ni réel 
ni vUy et qu'aucun détail vivant ne rompe cette fac- 
ture conventionnelle. On a traité là un fait divers 
dans ses caractères prévus. Jamais Homère ne décrit 
ainsi. 

De pareils défauts sont plus choquants encore 
dans la description oratoire. L'éloquence vivant 
d'amplification, on conçoit combien il est facile de 
tomber dans le lieu commun, à l'aide de jolies 
phrases qui ne sont pas des peintures. 

Fléchier entreprend de décrire la désolation qui 
a éclaté partout à la mort de Turenne. Il ne sait 
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pas grand'chose là-dessus ; il ne connaît guère que 
le bruit public. 11 ne cite donc pas de faits. Il fait 
son morceau de rhétorique et décrit celte désolation 
comme eût pu le faire un élève de seconde : Ici on 
pleure sa mort; là on bénit sa mémoire; Tun a vu 
ses récoltes sauvées par lui ; l'autre a gardé Théri- 
tage de ses pères, etc. 
Voici le passage : 

Que de soupirs alors, que de plaintes, que de louanges 
retentissent dans les villes, dans la campagne l L'un, 
voyant croître ses moissons, bénit la mémoire de celui à 
qui il doit l'espérance de sa récolte; l'autre, qui jouit 
encore en repos de l'héritage qu'il a reçu de ses pères, 
souhaite une éternelle paix à celui qui Ta sauvé des 
désordres et des cruautés de la guerre : ici, l'on offre le 
sacrifice adorable de J.-C. pour l'âme de celui qui a 
sacrifié sa vie et son sang pour le bien public ; b\, on lui 
dresse une pompe funèbre, où l'on s'attendoit de lui 
dresser un triomphe : chacun choisit l'endroit qui lui 
paroît le plus éclatant dans une si belle vie ; tous entre- 
prennent son éloge ; et chacun , s'interrompant lui- 
même par ses soupirs et par ses larmes, admire le passé, 
regrette le présent, et tremble pour l'avenir. Ainsi tout 
le royaume pleure la mort de son défenseur, et la perte 
d'un homme seul est une calamité publique. 

(Fléchier, Oraisons funèbres.) 

Tous ces détails, bien présentés et élégamment 
exprimés, pourraient s'appliquer à la mort de n'im- 
porte quel bienfaiteur de Thumanité ou de n'im- 
porte quel grand homme. C'est le développement 
rhétoricien et oratoire de ce thème : « Il a fait du 
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bien et on le regrette ». Sujet de discours français 
développé par un bon élève. 

Ces sortes de descriptions abondent malheureu- 
sement dans notre littérature. Encore une fois ce 
n'est pas le sujet, c'est le procédé d'exécution qui 
les rend générales. On pourrait citer, dans ce genre, 
bien des morceaux de Saint-Lambert, Fénelon, 
Thomson, Raynal, Marmontel. 

Dans une pièce de ses Nouvelles Méditations inti- 
tulée Préludes, Lamartine nous a donné plusieurs des- 
criptions générales où il a mis bien du talent. Nous 
voulons parler de sa fameuse Bataille. Ce tableau con- 
tient des sensations et des images admirables, qui ne 
sont belles que parce qu'en ce moment-là elles se 
particularisent et peuvent s'isoler, donner le change. 
Ce qui est blâmable c'est de faire avec cela un en- 
semble anonyme, un devoir de rhétorique. Ce genre 
est faux. On nous décrit un fils qui meurt en son- 
geant à sa mère, un fiancé qui ne reverra plus sa 
Gancée; on nous dit que le canon gronde; on nous 
représente la mêlée humaine, les hommes fau- 
chés, etc. Comme tout cela peut se dire de n'im- 
porte quelle bataille, le talent et la vie que vous 
déploierez ne prouveront qu'une chose : l'effort que 
vous aurez fait pour circonstancier, pour particula- 
riser votre description, pour la tirer précisément de 
cette abstraction, de cet anonymat qui la con- 
damne. 

« Aucune description perdue dans des généralités 
ne peut être bonne, dit le critique Blair; car nous 
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ne concevons clairement aucune abstraction : toutes 
nos idées distinctes se forment sur des objets indi- 
viduels. » 

Un exemple saisissant va nous faire toucher du 
doigt cette vérité; voici une description de Mar- 
montel : 

Éruption d'un volcan avec tempête. 

Une épaisse nuit enveloppe le ciel et le confond avec 
la terre; la foudre, en déchirant ce voile ténébreux, en 
redouble encore la noirceur; cent tonnerres qui roulent 
et semblent rebondir sur une chaîne de montagnes, en 
se succédant l*un à Tautre, ne forment qu'un mugissement 
qui s'abaisse, et qui se renfle comme celui des vagues. 
La terre tremble, le ciel gronde, de noires vapeurs l'en- 
veloppent, le temple et les palais chancellent, et mena- 
cent de s'écrouler; la montagne s'ébranle, et sa cime 
entr'ouverte vomit, avec les vents enfermés dans son 
sein, des flots de bitume liquide et des tourbillons de 
fumée qui rougissent, s'enflamment et lancent dans les 
airs des éclats de rochers brûlants qu'ils ont détachés de 
l'abîme : superbe et terrible spectacle de voir des rivières 
de feu bondir à flots étincelants à travers des monceaux 
de neige, et s'y creuser un lit vaste et profond I 

(Marmontel, Les Incas,) 

Ces lignes ont Tair énergiques ; elles sont insigni- 
fiantes. 
Lacépède suit le môme procédé : 

Une montagne voisine, s'en tr'ouvrant avec efl*ort, lance 
au plus haut des airs une colonne ardente, qui répand 
au milieu de l'obscurité une lumière rougeâtre et lu- 
gubre; des rochers énormes volent de tous côtés; la 
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foudre éclate et tombe ; une mer de feu s'avançant avec 
rapidité inonde les campagnes; à son approche, les 
forêts s'embrasent, la terre n'offre plus que l'image d'un 
vaste incendie qu'entretiennent des amas énormes de 
matières enflammées... Où fuyez-vous, mortels infor- 
tunés... (Lacépède, Poétique de la musique,) 

C'est le même morceau, aussi inexpressif. 
Poursuivons ce développement. 
Un autre écrivain continue, en décrivant la tem- 
pête : 

D'horribles éclaire brillent d'une lumière effrayante 
dans la profondeur des cieux; le tonnerre retentit de toutes 
parts, rendu plus affreux par les échos de la contrée. Le 
lac, violemment agité, soulève en mugissant ses vagues 
écumantes; les vents soufflent avec fureur; le pin alticr, 
le chêne orgueilleux, chancellent sur leurs troncs ro- 
bustes; l'humble arbrisseau se tourmente sur sa tige 
flexible; au haut des airs, les nuages s'entrechoquent... 

(Bergasse, Fragments sur la manière dont nous distin- 
guons le bien et le mal.) 

Raynal renchérit : 

Tout ti coup, au jour vif et brillant de la zone torride 
succède une nuit universelle et profonde; à la parure 
d'un printemps éternel, la nudité des plus tristes hivers. 
Des arbres aussi anciens que le monde sont déracinés et 
disparaissent. Les plus solides édifices n'offrent en un 
moment que des décombres. Où l'œil se plaisait à regar- 
der des coteaux riches et verdoyants, on ne voit plus que 
des plantations bouleversées et des cavernes hideuses. 
Des malheureux, dépouillés de tout, pleurent sur des 
cadavres, ou cherchent leurs parents sous des ruines. 

(Raynal, Les deux Indes ^ liv. X, 5.) 
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N'oublions pas Forage de l'abbé Barthélémy : 

Bientôt nous vîmes la foudre briser à coups redoublés 
cette barrière de ténèbres et de feu suspendue sur nos 
têtes; des nuages épais rouler par masses dans les airs, 
et tomber en torrents sur la terre; les vents déchaînés 
fondre sur la mer, et la bouleverser dans ses abîmes. 
Tout grondait, le tonnerre, les vents, les flots, les antres, 
les montagnes; et, de tous ces bruits réunis, il se formait 
un bruit épouvantable qui semblait annoncer la dissolu- 
tion de Tunivers. 

Nous pourrions continuer à citer de pareils extraits 
pris dans Dupaty, Saint-Lamtert, Delille, etc. 

C'est le triomphe de la description générale. Ces 
écrivains croyaient peindre fortement. Leurs des- 
criptions sont sans éloquence, parce que rien n'est 
vu, rien n'est particularisé. Cette abondance toni- 
truante glace l'émotion pour vouloir l'outrer. 

Voici, maintenant, comme contraste, une vraie 
éruption de volcan. C'est la première éruption du 
Vésuve, en l'an IV. Elle a été décrite par un témoin 
oculaire, Pline le Jeune, qui en fait le récit suivant 
à son ami Tacite : 

Mon oncle était à Misène et commandait la flotte en 
personne. Le neuvième jour avant les calendes de sep- 
tembre, vers la septième heure, ma mère l'avertit qu'il 
apparaissait un nuage d'une grandeur et d'une forme 
extraordinaire... Mon oncle demande ses sandales et 
monte dans l'endroit d'où ce prodige était le plus visible. 
A le voir de loin, il était difficile de distinguer de quelle 
montagne sortait le nuage. (Nous sûmes depuis que 
c'était du Vésuve.) Le pin est de tous les arbres celui qui 
en représente le mieux la ressemblance et la forme. 
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C'était comme un tronc fort allongé qui s*éleyait très 
haut et se partageait en un certain nombre de rameaux. 
Je suppose qu*il était d'abord soulevé par un souffle 
impétueux; puis qu'abandonné par ce souffle qui faiblis- 
sait ou môme affaissé par son propre poids, il s'atténuait 
en s'élargissant. Il était tantôt blanc, tantôt sale et 
tacheté, selon qu'il avait entraîné de la terre ou de la 
cendre. Un savant tel que mon oncle jugea ce phéno- 
mène considérable et digne d'être étudié de plus près... 
Déjà la cendre tombait sur les vaisseaux, et, plus on 
approchait, plus elle était chaude et épaisse; puis c'étaient 
des pierres ponces et des cailloux noircis, calcinés, 
brisés par le feu; déjà le fond de la mer s'était subite- 
ment élevé et la montagne en s'écroulant rendait le 
rivage inabordable... Cependant on voyait luire en plu- 
sieurs endroits du Vésuve des flammes très larges et des 
jets de feu s'élevant très haut, dont la lueur éclatante 
était avivée par les ténèbres de la nuit. Pour calmer la 
frayeur de ses hôtes, mon oncle leur répétait que des 
paysans, dans leur fuite précipitée, avaient laissé du feu 
dans leurs maisons et que c'étaient les maisons qui brû- 
laient dans la solitude... Mon oncle alla se coucher et 
dormit d'un réel sommeil. 

La pluie de cendres est telle qu'on le réveille, car 
il n'aurait pu sortir de sa chambre. On délibère 
pour savoir s'il ne vaut pas mieux aller en rase 
campagne. 

Pline continue : 

Les bâtiments chancelaient. Ebranlés par de violentes 
secousses et comme arrachés de leurs fondements, ils 
semblaient aller de côté et d'autre, puis revenir à leur 
place. D'autre part, en plein air, on avait à redouter la 
chute des pierres ponces. La comparaison fit choisir ce 
dernier péril. On s'attacha des oreillers sur la tête avec 
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des linges, c'était un rempart contre ce qui tombait. Déjà 
il faisait jour ailleurs; ici c'était la nuit, la plus noire et 
la plus épaisse de toutes les nuits. On décida d'aller au 
rivage et de voir si la mer était tenable... 

C'est dans ce trajet que mourut Pline TAncien, 
suffoqué par les rafales de cendre et l'odeur du 
soufre, pendant que Pline le Jeune était à Misène. 

Il reprend son récit dans une seconde lettre à 
Tacite : 

C'était déjà la première heure et le jour était encore 
douteux et languissant. Tous les bâtiments étaient ébran- 
lés; et, quoique le lieu où nous nous trouvions fût à 
découvert, il était si étroit, que nous avions la crainte, 
la certitude môme d'être ensevelis sous les décombres. 
Alors seulement nous nous décidâmes à quitter la ville. 
La foule nous suit, effarée; par un effet de la peur qui 
ressemble à la réllexion, elle préfère l'idée d'autrui à la 
sienne, et une longue file de fugitifs marche sur nos pas, 
et nous presse. Une fois sortis de la ville, nous nous arrê- 
tons. Là, mille faits stupéfiants s'offrent à nous, nous 
souffrons mille terreurs. Les voitures que nous avions 
fait avancer étaient, quoique le terrain fût tout plat, 
poussées dans des directions différentes, et même, en les 
fixant avec des pierres, on ne pouvait les faire tenir en 
place. En outre, la mer semblait s'absorber en elle-même 
et être refoulée. Du moins, le rivage s'était avancé et 
retenait sur le sable sec une foule de bêtes marines. De 
l'autre côté apparaissait un nuage noir et effrayant; 
déchiré par un souffle de feu qui le sillonnait de traits 
tortueux et rapides, il présentait en s'entr'ouvrant de 
longues traînées de flammes, semblables à des éclairs, 
mais plus grandes encore... Peu de temps après, le nuage 
s'abaisse vers la terre et couvre la mer. Il enveloppait 
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Tîle de Caprée, la dérobait aux regards et le promontoire 
de Misène avait disparu... Je force ma mère à presser le 
pas... Elle m'obéit à regret et se reproche de me ralentir. 
La cendre commençait à tomber, mais elle était encore 
clairsemée. Je me retourne : d'épaisses ténèbres s'avan- 
çaient sur nous et, se répandant sur la terre comme un 
torrent, nous suivaient de près. « Quittons la route, dis-je 
à ma mère, tandis que nous voyons encore, de peur 
d'être renversés et écrasés dans les ténèbres par la foule 
de nos compagnons. » A peine nous étions-nous arrêtés, 
que la nuit se fit, non la nuit qui règne quand le ciel est 
sans lune et couvert de nuages : c'était l'obscurité d'un 
lieu fermé où l'on a éteint les lumières. On entendait les 
lamentations des femmes, les gémissements prolongés 
des petits enfants, les cris des hommes. Ils appelaient à 
haute voix, les uns leurs parents, d'autres leurs enfants, 
ou ils essayaient de les reconnaître au son de leur voix; 
ceux-ci déploraient leur sort; ceux-là le sort de leur 
famille; quelques-uns par peur de la mort invoquaient 
la mort; beaucoup levaient leurs mains vers les dieux; 
un plus grand nombre déclaraient qu'il n'y avait plus de 
dieux, et que c'était la dernière nuit du monde, la nuit 
éternelle... Il apparut une faible lueur qui nous semblait 
annoncer, non le jour, mais l'approche du feu. C'était le 
feu, mais il s'arrêta assez loin de nous; les ténèbres 
revinrent, puis la cendre recommença à tomber, épaisse 
et lourde... 

(Pline le Jeune, Lettres, liv. VI, let, XVI et XX.) 

Voilà la vraie description. Plus de rhétorique, 
plus d'amplification, plus d'efl*et ostentatoire et 
voulu. Chercheur de style et amateur d'antithèses, 
Pline eût pu trouver des développements qu'on lui 
eût volontiers pardonnes. Il s'en est abstenu, et son 
éloquence vient précisément de la sobriété, de la 
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qualité des détails qui ne peuvent figurer que là. 
Il ne cherche ni à étonner ni à terrifier. Il dit ce 
qu'il a vu. Ce qu'il eût écrit de plus n'eût rien 
ajouté à sa peinture. Le superflu ne pouvait être 
que du banal. Marmontel et les autres ont exploité 
le cliché d'un sujet. Pline en donne la vie. 

Voilà comment il faut décrire. 

Mais, dira-t-on, on n'assiste pas tous les jours à 
l'éruption d'un volcan. Comment ferai-je, si j'ai 
besoin de peindre ce phénomène? 

Il faut étudier les descriptions qui ont été faites 
sur nature, et appliquer ensuite à votre sujet 
artificiel les procédés de facture vraie. C'est le 
seul moyen de donner l'apparence de la vie à ce 
qui est imaginé. La lettre de Pline était connue. 
Si les écrivains dont nous parlons l'avaient eue 
devant les yeux, ils auraient rougi de leur rhé- 
torique. 

Pour atteindre cette intensité, efforçons-nous 
de ne pas dire ce que les autres ont dit, ou du 
moins disons-le autrement * ; cherchons la vérité par 
l'originalité sans excès; observons et peignons le 



1. Dans Chateaubriand et son groupe littéraire (t. II, p. 67) 
Sainte-Beuve cite ces vers de Fontanes : 

Plein do courage, il se relève 
Et, tenant sa lyro et son glaive, 
Du destin brave tous les traits. 

Et Sainte-Beuve ajoute : 

« Braver les traits du destin... expression commune, usée... 
Voilà en quoi Tancien style poétique avait besoin d*être renou- 
velé. » C'est, en grand, et pour tout le style, le conseil qu'il 
faut suivre. 
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réel; trouvons des traits similaires à ceux que nous 
admirons; si un auteur tire un effet de tel détail, 
tirons nous-mêmes un effet semblable de tel autre 
détail, etc. 

Suivons enfin l'excellent conseil de Voltaire : 
« Quant aux peintures, dit-il, leur effet dépend de 
la grandeur, de Téclat et de la manière neuve de voir 
un objet, et d'y faire remarquer ce que Tœil inatten- 
tif n'y voit pas. » 

Ces qualités vous frapperont dans celte descrip- 
tion de naufrage, extraite de Bernardin de Saint- 
Pierre, digne du naufrage de Paul et Virginie : 

Comme le roulis m'empêchait de dormir, je m'étais 
jeté sur mon lit en bottes et en robe de chambre : mon 
chien paraissait saisi d'un effroi extraordinaire. Pendant 
que je m'amusais à calmer cet animal, je vis un éclair 
par un faux jour de mon sabord, et j'entendis le bruit 
du tonnerre. Il pouvait être trois heures et demie. Un 
instant après, un second coup de tonnerre ^;clata, et 
mon chien se mit à tressaillir et à hurler. Enfin un 
troisième éclair, suivi d'un troisième coup, succéda 
presque aussitôt , et j'entendis crier sous le gaillard 
que quelque vaisseau se trouvait en danger; en effet, 
ce bruit fut semblable à un coup de canon tiré près 
de nous, il ne roula point. Comme je sentais une forte 
odeur de soufre, je montai sur le pont, où j'éprouvai 
d'abord un froid très vif. Il y régnait un grand silence, 
et la nuit était si obscure que je ne pouvais rien 
distinguer. Cependant ayant entrevu quelqu'un près de 
moi, je lui demandai ce qu'il y avait de nouveau. On me 
répondit : « On vient de porter l'officier de quart dans sa 
« chambre; il est évanoui, ainsi que le premier pilote. 
« Le tonnerre est tombé sur le vaisseau, et notre grand 
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« mât est brisé. » Je distinguai, en effet, la vergue du 
grand hunier tombée sur les barres de la grande hune. 
Il ne paraissait, au-dessus, ni mât, ni manœuvre. Tout 
réquipage était retiré dans la chambre du conseil. 

Au point du jour, je remontai sur le pont. On voyait 
au ciel quelques nuages blancs, d'autres cuivrés. Le vent 
venait de l'ouest, où Thorizon paraissait d'un rouge 
ardent, comme si le soleil eût voulu se lever dans cette 
partie; le côté de l'est était tout noir. La mer formait 
des lames monstrueuses, semblables à des montagnes 
pointues formées de plusieurs étages de collines. De leur 
sommet s'élevaient de grands jets d'écume qui se colo- 
raient de la couleur de l'arc-en-ciel. Elles étaient si éle- 
vées, que du gaillard d'arrit>re elles nous paraissaient 
plus hautes que les hunes. Le vent faisait tant de bruit 
dans les cordages, qu'il était impossible de s'entendre. 
Nous fuyions vent arrière sous la misaine. Un tronçon du 
mât de hune pendait au bout du grand mât, qui était 
éclaté en huit endroits jusqu'au niveau du gaillard; cinq 
des cercles de fer dont il était lié étaient fondus; les 
passavants étaient couverts des débris des mâts de hune 
et de perroquet. Au lever du soleil, le vent redoubla avec 
une fureur inexprimable : notre vaisseau, ne pouvant 
plus obéir à son gouvernail, vint en travers. Alors la 
misaine ayant fasié, son écoute rompit; ses secousses 
étaient si violentes, qu'on crut qu'elle amènerait le mât 
h bas. Dans l'instant, le gaillard d'avant se trouva comme 
engagé; les vagues brisaient sur le bossoir de bâbord, en 
sorte qu'on n'apercevait plus le beaupré. Des nuages 
d'écume nous inondaient jusque sous la dunette. Le 
navire ne gouvernait plus; et étant tout à fait en travers 
à la lame, à chaque roulis il prenait l'eau sous le vent 
jusqu'au pied du grand mât, et se relevait avec la plus 
grande difficulté. 

Dans ce moment de péril, le capitaine cria au timonier 
d'arriver; mais le vaisseau, sans mouvement, ne sentait 
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plus sa barre. Il ordonna aux matelots de cargaer la 
misaine, que le vent emportait par lambeaux : ces mal- 
heureux, effrayés, se réfugièrent sous le gaillard d'arrière. 
J'en vis pleurer un, d'autres se jetèrent à genoux en 
priant Dieu. Je m'avançai sur le passavant de bâbord en 
me cramponnant aux manœuvres; un jacobin, aumônier 
du vaisseau, me suivit, et le sieur Sir André, passager, 
vint après. Plusieurs gens de l'équipage nous imitèrent, 
et nous vînmes à bout de carguer cette voile, dont plus 
de la moitié était emportée. On voulut border le petit 
foc pour arriver, mais il fut déchiré comme une feuille 
de papier. 

Nous restâmes donc à sec, en roulant d'une manière 
effroyable. Une fois, ayant lâché les manœuvres où je me 
retenais, je glissai jusqu'au pied du grand mât, où j'eus 
de l'eau jusqu'aux genoux. Enfin, après Dieu, notre salut 
vint de la solidité du vaisseau, et de ce qu'il était à trois 
ponts, sans quoi il se fût engagé. Notre situation dura 
jusqu'au soir, que la tempête s'apaisa. Une partie de nos 
meubles fut bouleversée et brisée; plus d'une fois je me 
trouvai les pieds perpendiculaires sur la cloison de ma 
chambre. 

(Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à IHle de France.) 

L'écueil de Tari descriptif réside dans sa nature 
même. La description trop longue devient mono- 
tone et ennuie. 

Delille, Saint-Lambert, Thompson, Boucher, etc., 
malgré leurs qualités d'imagination, n'ont réussi 
qu'à fatiguer les lecteurs. 

Leur tort a été de n'avoir fait que de la descrip- 
tion générale, de la description lieu commun. 

Ils emploient tous les mêmes moyens, la même fac- 
ture. C'est de la pure rhétorique. Saint-Lambert n'a 
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pas échappé à cet écueil, bien qu'il Tait signalé dans 
la Poétique qui précède les Saisons, 

Nos prosateurs romantiques sont tombés dans le 
même défaut. Ils ont renouvelé la matière, ils ont 
décrit plus réalistement. C/était saisissant de vie et 
de couleur; mais l'uniformité a lassé le public et 
a justifié le mot de Sainte-Beuve : « Ils font du 
Delille flamboyant. » 

Laissons de côté ces auteurs. Nous n'avons rien 
à gagner avec eux. 



CHAPITRE IX 



Essais de description. 



Une théorie de Jules Lemaitre. — Canevas de descriptions. 
Procédés. — Développements. — Exemples de sensations 
descriptives. 



De tout ce qui précède il résulte que la descrip- 
tion, pour être bonne, doit être faite avec des détails, 
des sensations et des perceptions observés sur 
nature, ou évoquées d'après la nature. 
M. Jules Lemaître a très bien exposé cette théorie : 
« Nous passons, dit-il, près d'un arbre où chante 
un oiseau. La plupart de nos classiques et toutes les 
femmes (sauf une ou deux) écriront : « L'oiseau fait 
« entendre sous le feuillage son chant joyeux. » Cette 
phrase n'est pas pittoresque : pourquoi? C'est qu'on 
exprime par elle non pas le premier moment de la 
perception, mais le dernier. D'abord on décompose 
la perception; on sépare, on distingue celle de la 
vue et celle de l'ouïe ; on met d'un côté le feuillage 
de l'autre le chant de l'oiseau, bien que dans la 
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réalité on ait perçu en môme temps le feuillage et la 
chanson. Mais on ne s'en tient pas là. Après avoir 
analysé la perception personnelle, on cherche à 
exprimer surtout le sentiment de plaisir qu'elle 
produit, et Ton écrit : « chant joyeux ». Et voilà 
pourquoi la phrase n'est pas vivante. Elle n'est pas 
une peinture, mais une analyse, et elle ne traduit 
pas directement les objets, mais les sentiments qu'ils 
éveillent en nous. 

« Eh bien de tout temps, les femmes ont écrit et 
elles écrivent encore aujourd'hui comme cela (ou 
plutôt dans ce goût (car je ne tiens pas du tout à 
mon exemple; je ne l'ai pris que pour la commodité). 
Et, si elles écrivent ainsi, c'est justement parce 
qu'elles sentent très rapidement, parce que pour 
elles une perception (ou un groupe de perceptions) 
se transforme tout de suite en sentiment et que le 
sentiment est ce qui les intéresse le plus, qu'elles en 
sont possédées, qu'elles ne vivent que par lui. 

« Or, le style pittoresque (à son plus haut degré et 
dans la plupart des cas) me paraît consister essen- 
tiellement à saisir et à fixer la perception au moment 
où elle éclôt, avant qu'elle ne se décompose et 
qu'elle ne devienne sentiment. Il s'agit de trouver 
des combinaisons de mots qui évoquent chez le 
lecteur l'objet lui-môme tel que l'artiste l'a perçu 
avec ses sens à lui, avec son tempérament particulier. 
Il faut remonter, pour ainsi dire, jusqu'au point de 
départ de son impression, et c'est le seul moyen de 
la communiquer exactement aux autres. Mais ce 
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travail, les femmes en sont généralement incapables, 
pour la raison que j'ai dite. 

« Pourtant M"*' de Sévigné l'a fait, cette fois, par 
une grâce spéciale, par une faveur miraculeuse. Elle 
a su fixer le premier moment de la perception, celui 
où Ton perçoit à la fois le feuillage et le chant. 
« C'est joli, dit-elle, une feuille qui chante! » 

« Mais là encore ne vous semble-t-il pas que la 
femme se trahisse, quand môme, dans le tour de 
phrase? On dirait qu'elle se sait bon gré d'avoir 
trouvé cela ; elle a l'air de penser : u C'est joli aussi, 
« mon alliance de mots, qu'en dites-vous? » 

« Tous les hommes qui ont cherché Texpression 
pittoresque, de La Fontaine à M. Edmond de Con- 
court, écriront tout uniment : « La feuille chante * ». 

Tout cela est d'une grande justesse et prouve que 
les vrais écrivains n'ont pas d'autres principes que 
ceux que nous enseignons. 

Maintenant que nous avons décomposé les pro- 
cédés descriptifs d'Homère et que nous avons vu de 
quelle façon les meilleurs auteurs les ont exploités, 
essayons nous-mêmes, d'après ces principes, de 
développer un canevas descriptif. 

Nous allons d'abord exposer la matière ; puis nous 
tâcherons de Texploiter. 

1. J. Lemaltre, Les contemporains, V* série, p. 168. 
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1" EXEMPLE 

La Morgue du mont Saint-Bernard. 

Supposons que nous ayons à décrire la morgue 
de rhospice du mont Saint-Bernard. On y expose 
les morts qu'on a trouvés ensevelis dans la neige. 
Comme il fait très froid, les cadavres se conservent 
indéfiniment. C'est un sujet lugubre, mais qui rendra 
le procédé saisissant. 

Que ferait Homère devant un tel sujet? Il décrirait 
les victimes une à une, à Taide de quelques traits; 
il montrerait chaque attitude, chaque physionomie, 
chaque personne. 

Vous allez donc imaginer le portrait physique de 
chaque corps, comme s'il posait devant vous, l'un 
debout, l'autre penché, celui-ci très grand, bouche 
béante, cet autre de profil, les yeux clos. Vous trou- 
verez deux ou trois détails pour caractériser chacun 
d'eux, expressions de figure différente, habillements 
dissemblables, etc. 

Essayons, en nous souvenant d'isoler chaque 
irait, de faire visible et court. 

Ces morts, alignés dans une pose vivante, étaient épou- 
vantables à voir. Ils ressemblaient à des gens ivres, qui 
s'appuieraient pour ne pas tomber, ou à des mannequins 
de grandeur naturelle, qu'on aurait posés contre un décor 
de théâtre. 

Un porte-balles, sac au dos, en veston de laine bleue, 
avait la tête renversée en arrière. Son ventre se bombait 
en avant, entre ses bras qui pendaient. Ses yeux fixaient 
le plafond. Les poils roux de ses moustaches se héris- 
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saient tout droits sous les narines. La bouche était 
demeurée ouverte, et on voyait sa langue au fond de son 
gosier. 

A côté de lui, un vieux en guêtres de cuir se tenait si 
courbé, que son front lui touchait les genoux. Ses mains 
aussi pendaient, la paume tournée en dehors, tous les 
doigts écartés. Son crâne chauve brillait comme de 
l'ivoire ; à chacune de ses tempes bouffait une touffe de 
cheveux gris. 

Plus loin, un grand brun, hdlé, de haute taille, dépas- 
sait tous les autres des épaules. Il était si bien planté, 
qu'on l'eût dit cloué au mur. Coiffé d'une casquette, il 
vous considérait avec un affreux rire lui élargissant la 
bouche jusqu'aux oreilles. Celui-là vous saisissait. C'était, 
sans le vouloir, toujours lui qu'on regardait. 

11 y en avait un autre, vêtu d'un sarrau bleu, dont la 
tôte touchait le sol. L'affaissement du corps ayant accro- 
ché le sarrau à un clou placé derrière lui, il avait l'air 
d'être pendu à la muraille par un bout de sa blouse. 

Un autre, en chapeau de feutre, avec un foulard noué 
sous le menton, était accoté de flanc, la joue collée au 
mur, où son profil se détachait plus nettement qu'un 
masque de cire, etc.... 

Ceci n'est qu'un simple essai; mais en travaillant 
ce brouillon, en tâchant de donner le relief et le 
détail circonstancié à la façon d'Homère, vous 
pourriez peut-être faire une description qui ne serait 
pas banale et qui donnerait l'impression du vu. 

2* EXEMPLE 

Napoléon à Waterloo. 

Prenons un autre exemple chez un auteur connu. 
Vous voulez faire raconter par un soldat, au 
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moment de la bataille de Waterloo, le passage à 
cheval de Napoléon I", entrevu au loin, dans le 
fourmillement d*une armée. 

Si vous restez fidèle au procédé homérique, vous 
vous contenterez de deux ou trois détails matériels, 
mais bien caractéristiques, qui donneront la vision 
de TEmpereur. Napoléon était en capote grise et, à 
cette époque, un peu gros, un peu voûté. Voilà les 
deux traits qu'il faudra faire voir, dans la rapidité 
d'une lointaine revue à cheval, au milieu de Taccla- 
mation des soldats. Rapidité, acclamation, aspect 
physique de l'Empereur, tout est là, et quelques 
lignes suffiront. 

Essayez d'écrire la scène et, quand elle sera faite, 
comparez-la au tableau que nous en donnent Erck- 
mann-Chatrian : 

Je me souviens qu'on entendit tout à coup à gaucne 
s'élever, comme un orage, les cris de : Vive l'Empereur ! 
et que ces cris se rapprochaient en grandissant toujours; 
qu'on se dressait sur la pointe des pieds en allongeant 
le cou... Les chevaux eux-mêmes hennissaient, comme 
s'ils avaient voulu crier... En ce moment, un tourbillon 
d'officiers généraux passa devant notre ligne, ventre à 
terre. NapoK^on s'y trouvait. Je crois bien l'avoir vu, mais 
je n'en suis pas sûr; il allait si vite et tant d'hommes 
levaient leurs schakos au bout de leurs bayonnetles, qu'on 
avait à peine le temps de reconnaître son dos rond et sa 
capote grise au milieu des uniformes galonnés ^.. 

Quand nous disons que la description doit être 
matérielle, cela veut dire qu'il faut à tout prix faire 

i. Erckmann-Chatrian, Waterloo, p. 300. 
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voir^ peindre^ montrer; pour cela, il faut voir soi- 
même. D'où la nécessité de décrire d'après la vie. 

Sans doute il est difGcile de voir d'après nature 
des scènes imaginées, batailles, disputes... en un 
mot tout ce qui compose l'infinie variété des choses 
décrites dans un livre. Nous avons dit plus haut 
comment on peut y suppléer. 

Pour les tableaux de nature, il est aisé de les 
faire sur place, et nous avons montré que c'est pré- 
cisément ce qui fait le mérite des descriptions. 

Les exemples de mise en valeur de notes de ce 
genre pourraient être nombreux. 

Citons-en quelques-uns. Vous avez pris, par 
exemple, chez vous, les notes suivantes, à une 
époque où vous habitiez une petite ville, un jour 
qu'il neigeait : 

3* EXEMPLE 

Chute de neige. 

Notes, — On se secoue les pieds en entrant sur le seuil. 
Petit vent sifflant aigu et doux au dehors. La neige 
tombe : flocons tantôt passant vite, tantôt des plumes en 
Tair. Bruit de pelles sur les portes pour racler la neige. 
On entend parler sans entendre marcher. Neige sur 
Tardoise de la fenêtre, qui obstrue les persiennes. Le 
moindre bruit frappe dans le grand silence. Part un vol 
d'oiseaux dans la campagne fixe. La neige poudre tout, en 
farine. De la poudre mélangée à de gros flocons. Lumière 
blanche immobile dans les appartements. Dehors on a 
beau écouter, on n'entend rien ; rien que le sifflement 
doux et continu du petit vent. La neige tombe toujours. 
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On pourrait avec ces lignes faire une description. 
Il n'y a plus qu'à mettre ces notes en français, avec 
le moins de littérature et le moins de phrases pos- 
sible. Essayons. 

J'ouvris ma fenêtre. Il neigeait. De rares passants, qu'on 
n'entendait pas marcher, longeaient les trottoirs d'un air 
pressé. Des voisins se secouaient les pieds en rentrant 
chez eux. Un petit vent aigre ne cessait pas de souffler, 
emportait la neige, l'éparpillait en poudre fine. C'étaient 
tantôt de larges flocons ; tantôt des plumes légères qui ne 
parvenaient pas à tomber; puis une sorte de poussière 
volante. Le grand silence de la rue n'était troublé que 
par le bruit des pelles que remuaient deux ou trois 
bonnes femmes raclant la neige devant leurs portes. La 
couche blanche était si épaisse sur l'ardoise de ma 
fenêtre, que j'eus de la peine à rabattre mes persiennes. 
Je regardais un instant cette poussière fine, qui poudrait 
tout, les toits, les pavés, les saillies des façades, et ren- 
voyait dans ma chambre une réverbération immobile. 
Sans le froid qui me prenait, j'aurais passé des heures à 
écouter cette neige tombant toujours, ce bruit dissous, 
imperceptible, dans le sifflement continu du petit vent 
glacé, qui ne dérangeait rien... 

On peut ainsi se choisir soi-même des sujets et, 
Homère sous les yeux, essayer de les développer 
d'après le procédé de sensations vraies et de copie 
réelle. 

Un exemple encore pour finir : 

4'' EXEMPLE 

Vous voulez décrire la fin d'un beau jour en plein 
désert, un site d'Egypte. Je suppose que vous écri- 

LA FORMATION DU 8TYLK. ** 
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viez sur place. Bien des détails vous frapperont. 
Vous pourrez tracer des pages et des pages : 

Notes. — A droite et à gauche, des rochers; au fond, 
le désert immense, le sable, sa couleur, ses vagues, ses 
aspects. Plus loin, les montagnes de Lybie, leurs nuances, 
leurs vapeurs, leurs contours, dégradation, etc. Au nord, 
des nuages échelonnés : bien des images se présente- 
ront. Enfin Taspect total de la terre, fertile en évoca- 
tions picturales, avec la poussière de la lumière éparse 
partout. 

Vous pouvez, avec ces notes, faire une intermi- 
nable description, chatoyante et féconde, dans le 
genre de Théophile Gautier; mais une ou deux 
fortes sensations sur chaque objet : le sable, la mon- 
tagne, les nuages et la lumière foudroyante, suffi- 
ront sous la plume d'un maître, à donner Tintense 
et concise description que voici : 

La vue est bornée à droite et à gauche par l'enceinte 

des roches. Mais,' du côté du désert, comme des plages 

qui se succéderaient, d'immenses ondulations parallèles 

d'un blond cendré s'étirent les unes derrière les autres, 

en montant toujours; — puis au delà des sables, tout au 

loin, la chaîne libyque forme un mur couleur de craie, 

estompé légèrement par des vapeurs violettes. En face, 

le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une teinte 

gris-perle, tandis qu'au zénith des nuages de pourpre, 

disposés comme les flocons d'une crinière gigantesque, 

s'allongent sur la voûte bleue. Ces rais de flamme se 

rembrunissent, les parties d'azur prennent une pâleur 

nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout mainte- 

Hant parait dur comme du bronze ; et dans l'espace flotte 
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une poudre d'or tellement menue, qu'elle se confond 
avec la vibration de la lumière. 

(G. Flaubert, La tentation de saint Antoine.) 

Voici encore la grande impression de solitude que 
donne Flaubert, après avoir décrit les ruines d'un 
ancien château féodal. C'est par un ciel blanc, sans 
nuage, mais sans soleil. La solitude de la campagne. 
Quelques traits suffisent à l'écrivain : 

On n'entendait aucun bruit, les oiseaux ne chantaient 
pas, l'horizon même n'avait point de murmure, et les 
sillons vides ne vous envoyaient ni les glapissements des 
corneilles ni le bruit doux du fer des charrues. Nous 
sommes descendus, à travers les ronces et les brous- 
sailles, dans une douve profonde et sombre, cachée au 
pied d'une grande tour qui se baigne dans l'eau et dans 
les roseaux. Une seule fenêtre s'ouvre sur un de ses pans, 
un carré d'ombre coupé par la raie grise de son croisillon 
de pierre. Une touffe folâtre de chèvrefeuille sauvage s'est 
pendue sur le rebord et passe au dehors sa bouffée verte 
et parfumée. Les grands mâchicoulis, quand on lève la 
tête, laissent voir d'en bas, par leurs ouvertures béantes, 
le ciel seulement ou quelque petite fleur inconnue qui 
s'est nichée là, apportée par le vent, un jour d'orage, et 
dont la graine aura poussé à l'abri, dans la fente des 
pierres. 

Tout à coup un souffle est venu^ doux et long, comme un 
soupir qui s'exhale, et les arbres dans les fossés, les herbes 
sur les pierres, les joncs dans l'eau, les plantes des ruines 
et les gigantesques lierres qui, de la base au faîte, revê- 
tissaient la tour sous leur couche uniforme de verdure 
luisante, ont tous frémi et clapoté leur feuillage; les blés 
dans les champs ont roulé leurs vagues blondes, qui s'al- 
longeaient, s'allongeaient toujours sur les têtes mobiles 
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des épis; la mare d'eau s'est ridée et a, poussé un flot sur 
le pied de la tour; les feuilles de lierre ont toutes frissonné 
ensemble et un pommier en Heur a laissé tomber ses bou- 
tons roses. 

(Flaubert, Par les champs et par les grèves,) 

Dans la description des jeux qui terminent Ylliade^ 
voici par quelles simples sensations très frappantes, 
Homère montre les coureurs : 

Ils se placèrent de front, et Akhilleus leur montra le 
but, et ils se précipitèrent. L'Oiliade les devançait tous; 
puis, venait le divin Odysseus. Autant la navette qu'une 
belle femme manie habilement, approche de son sein, 
quand elle tire le fil à elle, autant Odysseus était proche 
d'Aias, mettant ses pieds dans les pas de celui-cij avant que 
leur poussière se fût élevée. Ainsi le divin Odysseus chauf- 
fait de son souffle la tête d'Aias, 

C'est le procédé, nous Tavons dit, qu'on retrouve 
toujours chez Flaubert, comme dans ce passage 
(les moines donnant la chasse aux Ariens) : 

La foule s'arrête, et regarde du côté de l'occident, d'où 
s'avancent d'énormes tourbillons de poussière. 

Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de peaux de 
chèvre, armés de gourdins, et hurlant un cantique de 
guerre et de religion avec ce refrain : « Où sont-ils? où 
sont-ils? » 

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens. 

Tout à coup les rues se vident, — et l'on ne voit plus 
que des pieds levés. 

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs for- 
midables bâtons, garnis de clous, tournent comme des soleils 
d acier. On entend le fracas des choses brisées dans les 
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maisons. Il y a des intervalles de silence. Puis de grands 
cris s'élèvent. 

D'un bout à l'autre des rues, c'est un remous continuel 
de peuple effaré. 

Plusieui's tiennent des piques. Quelquefois, deux 
groupes se rencontrent, n'en font qu'un ; et cette masse 
glisse sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours les 
hommes à longs cheveux reparaissent, 

(Flaubert, La Tentation de saint Antoine,) 



CHAPITRE X 

Description accamnlalive et description 

par ampllflcatlon. 



Description accumulative : M. É. Zola. — L'ampliûcation 
descriptive. — Procédés artiOciels. — L'ampliûcation descrip- 
tive de Lamartine. 



Ce qui rend la description insupportable, c'est 
rinlerminable procédé d'accumulation et d'ampli- 
fication, 

1° Description accumulative; 

2° Description par amplification ; 

Voilà les deux fléaux de Tart descriptif. 

On tombe dans ces excès lorsqu'on se laisse aller 
à une imagination trop abondante, lorsqu'on prend 
rintempérance pour une qualité, lorsqu'on ne s'as- 
treint pas à regarder sobrement et à peindre d'après 
nature. C'est la force et non l'étendue qui fait l'in- 
tensité descriptive. 
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DESCRIPTION ACCUMULATIVE 

La description accumulative consiste à entasser 
inutilement les détails. 

On cherche refifet; on n'atteint que Tennui; il est 
plus difficile de bien employer son talent que d'avoir 
du talent. 

Sans citer les interminables hors-d'œuvre criti- 
qués par Boileau chez les auteurs de son temps, nos 
poètes et prosateurs contemporains abondent en 
exemples d'accumulation descriptive. 

M. Emile Zola reste le type de cette manie de 
décrire qui ravage notre littérature. 

Ses livres ne sont qu'un entassement de détails. 
Il en a pris son parti. C'est son procédé. 

La description de Paris fait tous les frais A' Une 
page d'amour. Il décrit Paris vu des hauteurs de 
Passy, Paris vu la nuit, l'illumination quartier par 
quartier, rue par rue, Paris vu sous la pluie, la 
pluie à droite, à gauche, au fond, dans le lointain, 
monument par monument, Paris au soleil, sous les 
nuages. Il enfile la Seine, ce sont les Invalides, les 
Champs-Elysées, l'Hôtel de Ville; puis les becs de 
gaz, puis les étoiles, etc., etc. 

La nuit arrive. Les becs de gaz s'allument. Lisez 
ceci : 

Paris entier était allumé. Les petites flammes dan- 
santes avaient criblé la mer de ténèbres d'un bout de l'ho- 
rizon à l'autre, et maintenant leurs milliers d'étoiles 
brûlaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit 
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d\Ht'. Pas un souffle de vent, pas un frisson n'effaraient 
CCS lumières, qui semblaient comme suspendues dans 
l'espace. Paris, qu'on ne voyait pas, en était reculé au 
fond de Tinfîni, aussi vaste qu'un firmament. Cepeniant, 
on bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les 
lanternes d'un fiacre ou d'un omnibus, coupait l'ombre 
de la fusée continue d'une étoile filante; et là, dans le 
rayonnement des becs de gaz, qui dégageaient comme 
une buée jaune, on distinguait vaguement des façades 
brouillées, des coins d'arbres, d'un vert cru de décor. 
Sur le pont des Invalides, les étoiles se croisaient sans 
relâcbe; tandis que, en dessous, le long d'un ruban de 
ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une 
bande de comètes dont les queues d'or s'allongeaient en 
pluie d'étincelles; c'étaient, dans les eaux noires de la 
Seine, les réverbérations des lanternes du pont. Mais, au 
delà, l'inconnu commençait. La longue courbe du fleuve 
était indiquée par un double cordon de gaz, que ratta- 
chaient d'autres cordons, de place en place; on eût dit 
une échelle de lumière, jetée en travers de Paris, posant 
ses deux extrémités au bord du ciel dans les étoiles. 

Et cela dure pendant des pages, avec un véritable 
parti pris de monotonie. On voit le péril qu'il y 
aurait, pour des écrivains ordinaires, à imiter un 
procédé inadmissible même chez des écrivains 
supérieurs. 

LA DESCRIPTION PAR AMPLIFICATION 

L'ampliGcation descriptive est également un pro- 
cédé d'accumulation, mais plus factice, avec moins 
de base réelle. 

V accumulation consiste dans Tabondance des 
détails juxtaposés. On dit trop de choses. 
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V amplification exploite la rhétorique écrite, mul- 
tiplie les comparaisons, dédouble les métaphores, 
varie les images, épuise les épithètes. 

Dans V accumulation^ qu'on me permette le mot, 
on compose son plat avec une énorme quantité de 
petites choses. 

Dans Y amplification^ c'est la sauce qu'on allonge. 
M. Zola est encore le roi du genre. 

Dans la Faute de l'abbé Mouret^ il décrit un parc. 
On dirait une classification. Quand il entame les 
roses, toutes les espèces de roses y passent. 

Autour d'eux les rosiers fleurissaient. C'était une flo- 
raison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires 
roses, de rires blancs... 11 y avait là des roses jaunes 
effeuillant des peaux dorées de fllles barbares, des roses 
paille, des roses citron, des roses couleur de soleil, 
toutes les nuances des nuques ambrées par des cieux 
ardents. Puis les chairs s'attendrissaient, les roses pre- 
naient des moiteurs adorables... d'une finesse de soie, 
légèrement bleuie par le réseau des veines. La vie rieuse 
du rose s'épanouissait ensuite : le blanc-rose à peine 
teinté d'une pointe de laque, neige d'un pied de vierge 
qui tâte l'eau d'une source... fleurs en boutons, fleurs à 
demi ouvertes des lèvres soufflant le parfum dune 
haleine tiède. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers 
à pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, 
toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de l'in- 
nocence de leur mousseline légère ; tandis que çà et là 
des roses lie de vin... Il y en avait de petites alertes, 
gaies, etc. 

Cette débauche d'imagination continue, sans 
répit, sans variété, pour rien, pour le plaisir d'ali- 
gner des phrases. 
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Puis vient une description de toutes sortes de 
plantes à noms bizarres, pris dans les Manuels Rorel. 
Et cela recommence, et cela dure pendant des 
pages, sans pitié pour le lecteur. 

Des cortèges de pavol s'en allaient à la file, puant la 
mort, épanouissant leurs lourdes fleurs... Des anémones 
tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri, 
tout terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas 
trapus élargissaient leurs cornets violâtres où des insectes 
las de vivre venaient boire le poison du suicide. Des 
soucis sous leurs feuillages engorgés ensevelissaient leurs 
fleurs, des corps d'étoiles agonisants, exhalant déjà la 
peste de leur décomposition. Et c'étaient encore d'autres 
tristesses : les renoncules charnues... 

La même symphonie recommence pour le jardin 
potager : description romantique des pruniers, 
abricotiers, cerisiers, pommiers, melons, citrouilles, 
pastèques, frambroisiers, arbousiers, aliziers, gre- 
nadiers, citronniers, etc. 

Puis ce sont les herbes, sainfoin, luzerne, coque- 
licots, boulons d'or... 

Puis c'est la futaie, les grands arbres qui prennent 
des attitudes voulues, un langage, des poses spé- 
ciales, érables, ormes, bouleaux, platanes, mélèzes, 
chênes, tout cela décrit avec le même procédé que 
les roses. 

M. Zola n'oublie pas les plantes grasses, si lon- 
guement décrites dans un de ses autres livres, La 
Curée, 

Passe encore quand cette manie s'exerce sur des 
fleurs et des plantes! Mais songez que M. Zola a 
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appliqué la môme méthode dans son Ventre de Paris à 
tous les genres de fromages, aux légumes, aux den- 
rées, aux victuailles. 

On le voit, il n'y a pas seulement, ici accumula- 
tion de détails et de sensations; c'est l'exploitation 
pure et simple d'une verve d'écrivain, une virtuo- 
sité d'images, un pétillement de mots, tout ce qu'on 
voudra, sauf une vraie description. 

En dehors de ces deux excès, accumulatif et am- 
plificatif, il y a d'autres abus descriptifs qu'on ne 
peut rigoureusement condamner, mais dont l'emploi 
demande une extrême réserve. 

Depuis Flaubert, on trouve commode de traiter 
la description par alinéa. On s'interrompt, on va à 
la ligne, et on se met à décrire. Comme le morceau 
est servi à part, le lecteur le supprime et poursuit 
sa lecture. 

Il faut, au contraire, mêler ses descriptions au 
récit; elles doivent l'accompagner, le pénétrer, le 
soutenir, de façon qu'on ne puisse en omettre une 
ligne. Rien de factice. Pas de morceau. Tout doit 
faire corps. 

La lecture de VÉvangélisie et de VImmortel d'Al- 
phonse Daudet sera, à ce point de vue, très utile. Il 
y a peu de livres où l'élément descriptif soit si 
étroitement assimilé à la trame du récit. Un autre 
défaut consiste à poser les détails côte à côte. 

Le soleil se levait. Un coq chantait. La voiture se mit 
en marche. L'air fraîchissait. Le vent balançait les arbres. 
Il s'endormit. 
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Ou encore : 

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés... 
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en mar- 
chant; les cailloux du trottoir la blessaient. (Flaubert.) 

Ce procédé sent rartificiel. Mieux vaudrait faire de 
bonnes phrases. Mais la littérature contemporaine 
dédaigne Tarchitecture du style. 

Cette façon de décrire, tirée au cordeau, est évi- 
demment une formule. Mais c'est aussi une formule 
de bourrer ses phrases pour y mettre ce qu'on 
aurait pu isoler. Cet entassement de participes, d'in- 
cidents, d'épithètes, de bavures, sans gradations, 
sans perspective, finit par éblouir et par fatiguer. 
On sait à quel point les Concourt en ont abusé. 

La vérité, c'est qu'il n'y a pas de littérature sans 
formule, et que toutes sont bonnes, pourvu qu'elles 
expriment des choses excellentes. C'est le fond qui 
transfigure la forme. 

Ce que nous pourrions ajouter sur la mauvaise 
description, le lecteur le trouvera dans un chapitre 
de notre précédent ouvrage. 

Il faut éviter aussi Temploi continu de la descrip- 
tion de fantaisie, si voisine delà description-charge, 
où tombe si souvent Dickens. Un homme gros 
tourne chez lui au pot à tabac. Si la marmite bout, 
elle chante, on nous raconte ce qu'elle dit, etc. Des 
girouettes se meuvent comme des marionnettes qui 
font des signes... Des tourelles ont l'air de causer 
entre elles parce qu'elles sont rapprochées, etc. On 
i^oit le genre. 
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Les « défauts descriptifs » formeraient le sujet 
d'un volume. 

Tenons-nous-en aux grands principes que nous 
avons posés. 

Voici, pour terminer, une description de Lamar- 
tine où il y a de réelles beautés, et qui finit dans le 
vice que nous signalons : 

Vous approchez des Alpes. Les neiges violettes de leurs 
cimes dentelées se découpent le soir sur le firmament pro- 
fond comme une mer; l'étoile s'y laisse entrevoir au cré- 
puscule comme une voile émergeant sur l'Océan de l'espace 
infini; les ombres glissent de pente en pente sur les 
flancs des rochers noircis de sapins ; des chaumières isolées 
et suspendues à des promontoires, comme des nids d'aigles, 
fument du feu du soir, et leur fumée bleue se fond en 
spirales légères dans l'éther; le lac limpide, dont Vombre 
ternit déjà la moitié, réfléchit dans l'autre moitié les neiges 
renversées et le soleil couchant dans son miroir ; quelques 
voiles glissent sur sa surface , chargées de branchages 
coupés de châtaigniers, dont les feuilles. trempent pour 
la dernière fois dans l'onde ; on n'entend que les coups 
cadencés des rames qui rapprochent le batelier du petit 
cap où sa femme et ses enfants l'attendent au seuil de 
sa maison; ses filets y sèchent sur la grève; un air de 
flûte, un mugissement de génisse dans les prés interrom- 
pent par moment le silence de la vallée; le crépuscule 
s'éteint, la barque touche au rivage, les foyers brûlent 
çà et là à travers les vitraux des chaumières; on n'entend 
plus que le clapotement alternatif des flots endormis 
du lac et, de temps en temps, le retentissement sourd 
d'une avalanche de neige, dont la fumée blanche rejaillit 
au-dessus des sapins ; des milliers d'étoiles maintenant 
visibles flottent comme des fleurs aquatiques de nénu- 
p hars bleus sur les lames ; le firmament semble ouvrir tous 
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ses yeux pour admirer ce coin de terre; Tâme la quitte, 
elle se sent à la hauteur et à la proportion de s'approcher 
de son créateur presque visible dans cette transparence 
de firmament nocturne, elle pense à ceux qu'elle a con- 
nus, aimés, perdus ici-bas et qu'elle espère, avec la 
certitude de l'amour, « rejoindre bientôt dans la vallée 
« éternelle, elle s'émeut, elle s'attriste, elle se console, 
« elle se réjouit, elle croit parce quelle voit, elle prie, 
« elle adore, elle se fond comme la fumée bleue des 
« chalets, comme la poussière de la cascade, comme le 
« bruissement du sable sous le flot, comme la lueur de 
« ces étoiles dans l'éther, avec la divinité du spectacle. » 
(Lamartine, Cours familier de littérature. CLXVIL) 

Cette description est belle, vivante, vibrante de 
poésie élevée. Les dernières lignes sont malheureu- 
sement un exemple de la mauvaise amplification de 
rhétorique. Il n'y a pas de raison de ne pas conti- 
nuer la paraphrase finale (comme ceci , comme 
cela, — etc.). Évitons ces facilités Imaginatives, 
avec laquelle Lamartine a souvent gâté de bien 
beaux tableaux. 



CHAPITRE XI 

Assimilation du style abstrait 
par l'antithèse. 

Décomposition de Tantithèse. — Valeur de l'antithèse. — 
Mécanisme de l'antithèse. — La phrase-antithèse. — L'anti- 
thèse énumérative. — L'antithèse symétrique. — L'antithèse- 
portrait. — Le portrait « général » et « banal ». — Le por- 
trait « banal • : Massilion. — Le vrai portrait : Bossuet. — 
Le parallèle. — L'esprit d'antithèse. — Mauvaises antithèses. 
— Défauts de l'antithèse : V. Hugo. — Antithèses faciles. — 
L'antithèse vraie. — Exemples. —Opinion de Taine. — L'anti- 
thèse chez les Grecs. 

Nous avons étudié dans les chapitres précédents 
les procédés d'imitation par lesquels on peut acquérir 
le style descriptif, la couleur, le relief, Timage. 

Mais il y a des auteurs qui ne se proposent pas 
de montrer des scènes ou de peindre des tableaux. 
Ce sont les écrivains de style abstrait ou style 
d'idées. 

Voltaire, Montesquieu, Saint-Évremond, Gués de 
Balzac, Montaigne, Rousseau (dans la plus grande 
partie de son œuvre), peuvent être considérés comme 
des écrivains d'idées. 

Nous avons appris à imiter descriptivement. 
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Il nous reste à apprendre la façon abstraite d'écrire. 

En d'autres termes, nous allons chercher quel est 
le procédé-type pour acquérir le style abstrait dans 
ce qu'il a d'original et de saillant. 

Lorsqu'on lit attentivement Montaigne ; lorsqu'on 
s'efforce de décomposer le mécanisme de sa phrase; 
lorsqu'on fait le même travail sur Gués de Balzac, 
Saint-Évremond, sur la partie abstraite de Bos- 
suet, Rousseau, Fléchier, Massillon, Montesquieu, 
La Rochefoucauld, La Bruyère, Duclos, en un mot 
sur les bons écrivains, quels que soient leur genre ou 
leurs goûts, on arrive à cette conclusion que le pro- 
cédé intrinsèque de leur style, ce qui fait la variété 
de leurs phrases, la raison de leur force et de leur 
éclat, c'est Vanlithèse. 

Les cours de littérature se contentent de présenter 
l'antithèse comme une figure de pensée qu'ils oppo- 
sent aux figures de mots. On ne lui accorde pas 
plus de valeur qu'au parallèle, à l'allusion, à la péri- 
phrase ou à l'hyperbole. 

Il faut rompre avec cette routine. 

L'antithèse ne doit pas être considérée comme un 
simple et occasionnel artifice de pensée. C'est un 
procédé d'écrire, une façon d'enfanter, de dédoubler 
et d'exploiter des idées, procédé qui s'applique à 
tout le style abstrait, et par lequel on peut traiter 
n'importe quel sujet, mettre en relief n'importe 
quelle suite de phrases. 

L'antithèse est la clef, l'explication, la raison 
génératrice de la moitié de la littérature française, 
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OU, si Ton veut, du style français écrit par nos 
meilleurs auteurs, depuis Montaigne jusqu'à Victor 
Hugo. 

La Bruyère a défini l'antithèse : « Une opposition 
de deux vérités qui se donnent du jour l'une à 
Tau Ire ». 

C'est insuffisant. Donner du jour à deux vérités 
l'une par l'autre n'est pas nécessairement faire une 
antithèse. 

Le P. Bouhours la compare au mélange des 
ombres et des clairs dans la peinture. 

C'est encore inexact. Comme le remarque Mar- 
monlel \ il y a dans le style des oppositions de cou- 
leurs, de lumière et d'ombres, et des diversités de 
tons, sans aucune antithèse. Souvent môme il y a 
antithèse sans ce mélange. 

11 est difficile de bien définir l'antithèse, parce 
qu'elle revêt mille formes. 

Marmontel l'appelle « un rapport d'opposition 
entre des objets différents ou dans un môme objet 
entre ses qualités ou ses façons d'agir ». Ce qui 
revient à dire qu'elle consiste à opposer les pensées 
les unes aux autres pour leur donner du relief. 

D'une façon générale, c'est bien là l'antithèse; 
mais il faut préciser, si l'on veut bien comprendre 
cette façon d'écrire, qui n'est pas un moyen artifi- 
ciel de style, mais en quelque sorte une culture et 
une habitude d'esprit. 

1. Marmonlel, Éléments de lUldralure, l. î, p. 162. 

LA FORMATION DU STYLE. ' </ 
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Prenons celte antithèse de Montaigne : 

Les princes me donnent beaucoup, s'ils ne m'ôtent rien, 
et me font assez de bien, quand ils ne me font point de 
mal. 

11 y a bien là deux pensées qui « s'opposent Tune 
à Taulre et qui se donnent du jour » ; mais Tanti- 
tlièse est plus que cela. 

C'est une méthode de création d'idées par les con- 
traires. 

En d'autres termes, rantithèse est l'art de tirer d'une 
jjensée le contraire de cette pensée^ et d'engendrer 
ainsi une série de contrastes et d'oppositions. 

Saint Paul a dit : 

On nous maudit et nous bénissons; on nous persécute 
et nous souffrons; on nous dit des injures et nous répon- 
dons par des priores. (Corinthiens, I, iv.) 

On peut constater ici l'engendrement de la seconde 
pensée par la première. Chaque seconde pensée était 
contenue dans la première. 

Diderot écrit à Rousseau qu'il croit devoir lui 
donner un bon conseil, môme en pensant qu'il ne le 
suivra pas. Un peu de réflexion lui fait trouver Tac- 
couplemcnt des contraires de son idée, et il écrit 
ceci : 

J'ai cru devoir vous donner un conseil, et j'ai mieux 
aimé risquer de vous en donner un que vous ne suivriez 
pas, que de man(iuor à vous en donner un que vous 
devriez suivre. (Diderot, Lettre à J.-J. Rousseau, 1557.) 

Il s'agit, on le voit, de pousser une pensée pour 
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en extraire son contraire ou quelque opposition 
parallèle. 

De cette idée qu'il y a des historiens qui ont du 
génie, c'est-à-dire de l'inspiration, et d'autres qui 
n'ont que de l'érudition, l'esprit trouve un rapport 
des contraires dont Montesquieu fait cette phrase : 

Parmi les autours qui ont écrit sur l'histoire de 
France, les uns avoicnt peut-être trop d'érudition pour 
avoir assez de génie, et les autres trop de génie pour 
avoir assez d'érudition. 

(Montesquieu, Pensées diverses. Œuvres posthumes.) 

Prenons une autre pensée. 

11 y a des gens qui aiment la brièveté dans les 
œuvres. C'est qu'ils y ajoutent du leur; mais les 
auteurs y perdent, Plutarque méprisait l'érudition, 
mais voulait avoir du jugement. 

De cette idée on peut extraire ceci : 

« La brièveté est un moyen de se laisser désirer au 
lieu de rassasier ; 

« Même dans les excellentes choses, cest un défaut de 
trop parler; 

« Lorsqu'on a le corps grêle^ on le rembourre ; de 
même lorsqu'on a peu de choses à dire., on multiplie les 
paroles. » 

Nous avons là une série d'idées obtenues par con- 
traste. Elles se trouvaient dans la première; nous 
les avons fait sortir par un effort à rebours. 

Voici maintenant comment Montaigne présente la 
chose : 

C'est dommage que les gens d'entendement ayment 
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tant la briefveté : sans double leur réputation en vault 
miculx; mais nous en valons moins. Plutarque ayme 
mieulx que nous le vantions de son jugement, que de 
son s<; avoir; il ayiuc miculx nous laisser désir de soy, 
(jue satiété : il sçavoit qu'cz choses bonnes mesmc on 
poult trop dire. Geulx qui ont le corps graile, le grossis- 
sent d'eiubourrurcs; ceulx qui ont la matière exile, Ten- 
llcnt de paroles. (Montaigne, Essais^ I, 25.) 

L'art de rantilhèse consiste ainsi à faire deux 
pierres d'un coup, et ensuite de chacune d'elles 
deux encore, etc. 

Les sots, par exemple, ayant remarqué que la sin- 
gularité (ou originalité) est agréable, lorsqu'elle n'est 
pas voulue, s'cfTorccnt à leur tour d'être singuliers, 
mais en le faisant exprès. Ils veulent plaire, et ils 
déplaisent. Ils ne se résignent pas à être inaperçus, 
et ils aiment mieux n'être pas naturels que de n'être • 
pas remarqués. Ils mettent leur amour-propre à 
passer pour ridicules, et les gens d'esprit seraient 
malheureux de ce qui fait leur bonheur. 

Ces antithèses arrivent toutes seules sous la 
plume. C'est un simple procédé. Aussi n'est-il pas 
étonnant que Duclos ait écrit là-dessus ces jolies 
lignes : 

Los sots qui connoissent souvent ce qu'ils n'ont pas, et 
qui s'imaginent que ce n'est que faute de s'en (Hrc avisés, 
voyant le succ(''S d(î la singularité, se font singuliers, et 
Ton sont ce que ce; proj(;t bizarre doit produire. 

Au lieu de se borner à n'être rien, ce ({ui leur conve- 
noit si bien, ils veulent à toute force être quelque chose, 
et ils sont insupportables. Ayant remarqué, ou plutôt 
entendu dire que des génies uconnus ne sont pas tou- 
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Jours exempts d'un gmia de folie, ils tâchent d'imaginer 
des folies, et ne font que des sottises. Ne pouvant être 
illustres, ils Ulclient du moins d'être fameux; ils veulent 
qu'on parle d'eux, qu'on en soit occupa; ils aiment mieux 
ôtre malheureux qu'ignorés. Celui dont les malheurs atti- 
rent l'attention, esta demi consolé. 

(Duclos, Considérations sur les mœurs, p. 199 et 107.) 

L'antithèse est la force du style abstrait. On peut 
remployer concurremment avec la description ; 
mais, en dehors du style descriptif, elle est la grande 
ressource de l'art d'écrire. 

Le don de l'antithèse est par conséquent la pre- 
mière des assimilations que doit acquérir celui qui 
veut former son style, mettre en valeur son talent et 
multiplier ses moyens d'inspiration. 

« Les grandes pensées, dit Marmontel, prennent 
habituellement la forme de l'antithèse. » 

L'histoire de l'antithèse serait l'histoire môme de 
la littérature. C'est le fleuve où s'est alimentée la 
production de tous nos grands prosateurs. Elle 
règne souverainement dans Tacite. Elle est l'essence 
de Montaigne. Gués de Balzac, Saint-Évremond, 
Pascal, Bossuet, Montesquieu, Rousseau, lui doi- 
vent les trois quarts de leur talent. Nous dirons tout 
à Theure comment il faut l'étudier chez eux. Tâchons 
d'abord de nous assimiler ce procédé, en laissant de 
côté ses inconvénients, que nous examinerons plus 
tard. 

Son emploi est si important dans l'art d'écrire, 
que les Grecs divisaient l'histoire de leur rhétorique 
en trois époques : la première, celle de la juxtaposi- 
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lion des idées; la seconde, celle de rantithèse; la 
troisième, celle de la période *. 

Ce qui rend l'antithèse suspecte à beaucoup d'au- 
teurs, c'est qu'en général elle est facile. 

Prenons, par exemple, cette brillante page de 
Clialeaubriand sur les Pyramides : 

La philosopliie i)eul fiémir ou sourire, en songeant que 
h; plus grand nioiuunent sorti do la main des hommes 
est un tombeau; mais pounjuoi ne voir dans la pyramide 
de Chéops qu'un amas de pierre et qu'un squelette? Ce 
n'est point ])ar le sentiment de son néant que l'homme a 
élevé un tel sépulcre, c'est par Yinstinct de son immorta- 
lité : ce sépulcre n'est point la borne qui annonce la fin 
d'une carrière d'un jour, c'est la boi-ne qui marque Ven- 
trée d'une vie sans terme; c'est une espèce de porte éter- 
nelle bâtie sur les confins de Véternité.,, La vue d'un 
tombeau n'apprend-elle donc rien? Si elle enseigne 
quelque chose , pourquoi se plaindre qu'un roi ait voulu 
rendre la leçon perpétuelle'! Tout est tombeau chez un 
peuple qui nés plus. Quand l'homme a passé, les monu- 
ments de sa vie sont encore plus vains que que ceux de 
sa mort. Son mausolée est au inoins utile à ses cendres; 
mais ses palais (jardentAls quelque chose de ses plaisirs? 

(Chateaubriand, Itinéraire, YP partie.) 

Ce morceau superbe tire surtout son effet de sa 
sobriété. Chateaubriand avait trop de goût pour 
abuser des antithèses dans un sujet si fécond. Mais 
on voit combien le développement est aisé, et que 



1. Consulter la préface de rédition grecque de Thucydide, 
par M. A. Croiset (Hacholle cl C"). On verra là comment s*est 
formé le style de Thucydide, qui a exploité Tantithèse et qui, 
tout en imitant, a su rester original. 



VALEUR DE L ANTITHESE 199 

de phrases on pourrait ajouter. Essayons de conti- 
nuer nous-mêmes : 

C'est par raffirmalion de leur ne^ant que ces rois ont 
perpétué leur durée. C'est l'image de la mort qui a donné 
de la gloire à leur vie. Ils sont demeurés justement par 
ce qui passe, et c'est le côté périssable de leur destinée 
qui a sauvé leur mémoire. Leur souvenir n'a persisté que 
par la glorification de leur oubli. Ils se sont préparé 
l'immortalité en exagérant le signe de leur mort. Cet 
acte d'orgueil n'était au fond qu'un acte de foi. Ils ont 
voulu dominer la mort en la subissant. La nécessité de 
finir leur a donné la pensée de se survivre, et c'est l'inspi- 
ration môme de leur dme que dégage cette glorification 
de leur corps, etc. 

Voilà ce que peut inspirer Tusage de Tantithèse. 
Il n'y a plus qu'à choisir, à renforcer, à développer ; 
car tout cela évidemment n'est pas également bon, 
ni bon à la fois, et il y en a trop. 

Volney a parlé lui aussi des Pyramides. Comparez 
sa froide rhétorique avec le morceau de Chateau- 
briand : 

Elles semblents'éloigner à mesure qu'on s'en approche; 
on en est encore à une lieue, et déjà elles dominent telle- 
ment sur la tête, qu'on croit être à leur pied; enfin, l'on 
y touche, et rien ne peut exprimer la variété des sensa- 
tions qu'on y éprouve; la hauteur de leur sommet, la 
rapidité da leur pente, l'ampleur de leur surface, le poids 
de leur assiette, la mémoire des temps qu'elles rappellent, 
le calcul du travail qu'elles ont coûté, Tidée que ces 
immenses rochers sont l'ouvrage de l'homme, si petit et 
si faible, qui rampe à leur pied, tout saisit à la fois le 
cœur et l'esprit d'étonnement, de terreur, d'humiliation, 
d'admiration, de respect. Mais, il faut l'avouer, un autre 
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sentiment succède ii ce premier transport; après avoir 
pris une si grande opinion de la puissance de Thomme, 
quand on vient à méditer l'objet de son pmploi, on ne 
jette plus qu'un œil de regret sur son ouvi'age; on s'afflige 
de penser que, pour construire un vain tombeau, il a 
fallu tourmenter vingt ans une nation entière ; on gémit 
sur la foule d'injustices et de vexations qu'ont dû coûter 
les corvées onéreuses et du transport, et de la coupe, et 
de l'entassement de tant de matériaux. 

(Volney, Voyage en Syrie.) 

Prenons encore ces lignes comme exemple : 
« La jeunesse est si belle, que si on avait à 
revivre, on voudrait revivre sa jeunesse. La jeunesse 
se passe à désirer et la vieillesse à regretter. Les 
expériences de la vie ont presque autant de charme 
que les promesses que nous rêvions. Les regrets ont 
la douceur du désir et du bonheur même. Il faut se 
consoler d'avoir perdu sa jeunesse et tâcher que les 
autres ne s'en aperçoivent pas trop. » 
Transformons ces lignes par des antithèses : 

La jeunesse est la plus belle chose qui existe. Si l'on 
pouvait revivre, on ne demanderait ni l'or ni le luxe ; on 
redemanderait la jeunesse. Jeune, on désire ; vieux, on 
regrette. C'est le même charme. Autrefois la vie était 
belle par ce qu'elle promettait; maintenant elle paraît 
belle par ce qu'elle vous lègue. Rien n'était plus enivrant 
que l'illusion du désir; rien n'est plus doux que la 
mélancolie du regret. Le souvenir Âe nos déceptions 
prend aujourd'hui la même magie qu'autrefois l'attente 
du bonheur. Il faut avoir dans l'intelligence assez de res- 
sources pour se consoler d'avoir perdu sa jeunesse, et 
dans le cœur assez de qualités pour faire oublier aux 
autres qu'on l'a perdue. 
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Ainsi remanié, le morceau a de Toriginalile. Nous 
avons introduit des mots pour amener des chocs : 
l'illusion du désir, la mélancolie du regret... (pour 
faire pendants) souvenir des déceptions, attente du 
bonheur... dans l'intelligence, dans le cœur, etc. 

Nous traiterons plus loin la question de la pré- 
ciosité et de la facticité, qui sont l'écueil de celte 
méthode et le défaut des lignes ci-dessus. Notre but 
pour l'instant est de décomposer le procédé. 

// faut tout d'abord savoir tirer parti dune idée et 
apercevoir les contraires qu'elle comporte. 

Étudions un dernier exemple : 

Un peuple entier se soumet à la tyrannie. Vous 
voulez reprocher leur honte à ces milliers de 
citoyens. Tous vos développements dépendront de 
la façon dont vous exploiterez cette idée : 

« Vous êtes des milliers contre un. C'est votre 
faiblesse qui fait sa force. Il vous dompte parce 
que vous vous soumettez. Vous ne savez pas résister 
à quelqu'un qui ne sait même pas ce que c'est que 
se battre. Vous n'avez les mains liées que parce 
vous les tendez. Vous ne cultivez la terre que pour 
qu'il vous la prenne... » 

Adoptez cette tournure d'esprit consistant à dé- 
gager le contraire des choses, et les idées arrive- 
ront, se dédoubleront, s'engendreront : vous vous 
étonnerez d'avoir tant de verve; et avec de l'habi- 
tude et du travail, vous écrirez peut-être sur ce 
sujet un beau morceau, comme celui de La Boélie 
qu'on va lire : 
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Quel vice, ou plutôt quel malheureux vice, voir un 
nombre inlini non pus obéir, mais servir, non pas être 
gouvernés, mais tyrannisés, n'ayans ny biens, ny parens, 
ny enfants, ny leur vie mesme qui soit à eux? souffrir 
les cruautés, non pas d'une armée, non pas d'un camp 
barbare, contre lequel il faudrait dépendre son sang et 
sa vio devant, mais d'un seul; non pas d'un Hercule ny 
d'un Samson, mais d'un seul homme, et le plus souvent 
du plus lasche et féminin de la nation; non pas accou- 
tumé à la poudre des batailles, mais encore à grand'- 
peine au sable des tournois... 

Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il 
ne les prend de vous? Les pieds dont il foule vos citez, 
d'où les a-t-il, s'ils ne sont des vostres? Comment a-t-il 
aulcun pouvoir sur vous, que par vous aultres mesmes? 
Comment vous oscroit-il courir sus, s'il n'avoit intelli- 
gence avecques vous? Que vous pourroit-il faire, si vous 
n'estiez recelleurs du larron qui vous pille, complices du 
meurtrier qui vous tue, et traistres de vous mesmes? 
Vous semez vos fruicts, à fin qu'il en face le degast; 
vous meublez et remplissez vos maisons, pour fournir à 
SOS voleries; vous nourrissez vos enfants, à fin qu'il les 
mené à la boucherie... (La Boétie, Servitude volontaire.) 

Voici les excellents conseils que donne Rondelet 
sur le mécanisme de l'antithèse : 

« A quelque genre qu'appartienne une composi- 
tion, qu'elle ressorte du familier ou du sublime, il 
n'en est pas moins absolument certain que personne 
jamais, dans la conversation véritable, ne s'est 
exprimé ainsi, et n'a cherché ou réussi à atteindre ce 
degré exact de précision ou de sobriété. On n'écrit 
pas comme on jmrle, pas plus qu'on ne doit parler 
^mmc on écrit. Il y a là des mérites qui s'excluent, 
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et c'est à Tignorancc de cette loi élémentaire qu'il 
faut attribuer rinsuffisance des écrivains comme la 
faiblesse des orateurs. Quoi qu'il en soit, et pour 
nous en tenir à notre sujet actuel, il n'est point dou- 
teux que le lecteur s'attend, ne fût-ce que par défé- 
rence à sa dignité, à un certain souci et à de certaines 
attentions de la part de Vécrivaln. S'il ne demande pas 
qu'on mette sur la table le surtout d'argenterie et le 
service du Japon, il s'attend au moins à trouver la 
nappe propre et les enfants débarbouillés. Le style 
écrit, pour familier qu'on l'accepte et pour bas qu'on 
l'imagine, ne laisse pas d'être une expression trouvée 
la plume à la main y dont on reçoit la communication 
par l'intermédiaire d'un livre et non point par l'im- 
pression fugace d'un entretien. 

« Il résulte de ces remarques, lesquelles ne souf- 
frent absolument pas d'exception, que la composi- 
tion écrite comporte une certaine densité de pensées^ 
une sobriété nerveuse d'expressions^ une façon déjuger 
et de rendre qui dépasse en valeur le tissu ordinaire et 
un peu lâche de la vie. 

« Donnons un ou deux exemples de ce genre 
d'améliorations. Aussi bien y a-t-il là une source 
féconde de beautés dont les jeunes écrivains ne tire- 
ront pas un médiocre avantage. 

« Soit à exprimer cette pensée : 

« L'homme peut toujours retirer un certain profit 
« des épreuves auxquelles il est soumis. Les obsta- 
« clés qui nous sont opposés fortifient notre volonté, 
« et, dans cette lutte que nous soutenons contre 



205: LA FORMATION DU STYLE 

« l'adversité, nous pouvons devenir par nous-mêmes 
« un exemple et comme un enseignement salutaire, 
« de façon à en tirer des idées plus justes sur le 
« devoir. » 

« Assurément tout cela est fort raisonnable, et 
rion n'est plus digne d'ôtre pratiqué; mais je me 
demande si cela vaut la peine d'être redit sous celle 
forme languissnnle qui effleure à peine Vesprit. C'est 
peut être la morale de M. de La Palisse ou des qua- 
trains de Pibrac; mais il n'y a pas là ce travail de 
concenlraiion qui transforme le parfum d'une fleur 
en une essence. On y entrevoit une idée principale, 
V action salutaire du malheur^ et deux effets^ qui se pro- 
duisent Vun sur Vespnt^ Vautre sur la volonté. Cher- 
chez à dégager^ de cette pensée un peu complexe et 
un peu touffue, le fond essentiel qui la résume, de 
façon à ce que chaque mot puisse jouer à lui seul le 
rôle d'une synthèse, et vous obtiendrez cet effet par- 
ticulier du style qu'on appelle la j)rofondeur et Véclat, 
en formulant la maxime suivante : « Le malheur ne 
« grandit pas seulement le caractère qui lui résiste 
« par la lutte, mais rintclligence qui en profite par 
^v la contemplation. » 

« Donnons un second exemple. 

« Soit à exprimer cette pensée un peu banale que 
(( les hommes remettent toujours au lendemain. C'est 
« assurément de leur part une bien grande erreur. 
« S'ils se trouvent dans une situation heureuse, ils 
« feront bien d'en profiter sur-le-champ ; car il est 
« sage de ne pas compter sur une prospérité d'une 
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« trop longue durée. Si, au contraire, leur situation 
« est précaire et leur avenir incertain, la plus vul- 
« gaire sagesse est de se mettre en marche dès 
« riieure présente pour l'améliorer, sans attendre je 
« ne sais quels hasards favorables qui ne se présen- 
« teront peut-ôtre jamais. » 

« Voilà, on peut le dire, des idées raisonnables, 
encore bien qu'un peu banales. Sous cette forme, 
elles n'ont assurément rien qui saisisse, et ce sont là 
de simples propos, comme on en entend chaque 
jour dans la conversation. Sans doute ils passent et 
sont môme accueillis suivant la fortune de la parole; 
mais on ne saurait admettre sur le papier cette forme 
délayée et languissante. 

« Il faudrait resserrer la pensée, mettre en pré- 
sence les deux alternatives qu'elle implique, en les 
subordonnant au conseil qu'elle renferme; chercher 
deux ou trois expressions complexes et caractéristi- 
ques, qui renferment sous une forme concise et frap- 
pante autant et plus que la paraphrase précédente. 
On arrivera alors à quelque chose d'analogue à cette 
maxime : « Le vrai malheur d'un grand nombre 
« d'hommes, c'est qu'ils remettent toujours au len- 
te demain ou la jouissance de vivre ou la possibilité 
« de travailler. » 

« Il ne manquera pas de gens pour dire qu'avec 
de pareils soins le style manque de naturel^ qu'il y a 
là une recherche difficilement supportable et que des 
expressions aussi fortement concentrées et aussi savam- 
ment équilibrées 7ic sauraient venir d'elles-mêmes à la 
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plume; qu'il y a par suite un effort visible et consé- 
quemmcnt pénible tout à la fois pour Técrivain et 
pour le lecteur. 

« Si la paresse ne prêtait pas la main à de pareils 
raisonnements ils ne paraîtraient pas un seul instant 
soutcnnbles. La médiocrité qui est Tincon tes table 
partage de la moyenne des hommes n'est pas rigou- 
reusement exigée lorsqu'on se môle d'écrire ; et si 
Ton n'a point par devers soi quelque faculté ou 
quelque travail de jylus, ce n'est guère la peine de 
livrer à l'impression exactement ce que chacun peut 
avoir dit dans les mômes termes ou le matin ou la 
veille. 

« Ces formules^ que vous trouvez trop réussies pour 
être naturelles, se présentent d'elles-mêmes aux esprits 
supérieurs. Ceux-là ont la faculté éminente de con- 
centrer leurs réflexions et de les faire tenir dans 
quelque formule vive et brève. Il n'est pas môme 
besoin d'appartenir à cette famille d'esprit hors ligne 
pour rencontrer soi-môme, à l'occasion, ces petits 
bonheurs de style; ils nous viennent parfois même 
dans le dialogue le plus abandonné, et à plus forte 
raison, lorsque, la plume à la main, nous tendons 
fortement tous les ressorts de notre esprit. Lart 
d'écrire consiste jorécisément à introduire dans ses com- 
positions une sorte de bonheur continu. On dit bien 
qu'à certains jours on est en verve : on se lance 
avec plus de hardiesse, on se soutient avec plus 
d'aplomb, on réussit avec plus de chance. Ce sont 
ces moments-là que les auteurs fantaisistes s'em- 
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pressent de saisir et de mettre à profit pour noircir 
plus heureusement leur papier : en effet, ils ont par- 
fois à ces heures fortunées un nerf, un éclat, une 
vigueur qu'à tout autre moment il ne faudrait point 
leur demander*. 

L'antithèse est donc la grande, la principale res- 
source de Finspiration d'idées. Si la verve tarde, si 
la pensée résiste, essayez de vaincre par ce moyen. 
C'est en songeant au moule qu'on crée la pâte. Le 
don d'écrire dépend plus qu'on ne croit de la volonté 
et du travail. 

On voit les beaux effets de style que peut engen- 
drer l'antithèse. 

Elle peut ôtre courte, un simple choc de mots. 

Le fils de Dieu s'est fait homme afin de nous faire 
enfants de Dieu; il a été blessé pour guérir nos plaies; il 
s'est fait esclave pour nous rendre libres; il est mort 
enfin pour nous faire vivre. 

(Saint Cyprien, Sermon sur V Aumône.) 

Ce sont là des raccourcis d'antithèses, produits 
par Venvcrs brusque de l'idée. 

Il suffit parfois d'un qualificatif-contraste pour 
dessiner une antithèse : 

Elle a des imaginations heureuses aussi éloignées d'un 
art afTccté, qui nows déplaît, que d'un naturel outré, qui 
nous blesse. (Saint-Évremond, Madame de Mazarin.) 

Une fois qu'on sait extraire ces sortes d'effets d'une 
pensée, on n'a qu'à redoubler le procédé, à le traiter 

1. A. Rondelet, L'art d'écrire, p. 413 (L. Vives, édil.). 
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par séries, et Ton obtient différents genres d^anii- 
Ihèses : 

1° L'antithèse par phrases entières; 

2° L'antithèse énumérative ; 

3*" L antithèse symétrique ; 

i° L'antithèse-portrait ou le Portrait; 

5" L antithèse-parallèle ou le Parallèle. 

l'* l'antituèse par purases 

C'est le développement continu de l'antithèse par 
choc de mots : 

Comme il n'y a point de peuple qui n'ait à se garantir 
des violences étrangères quand il est faible, ou à se 
rendre sa condition plus glorieuse par ses conquêtes 
(luand il est puissant; comme il n'y en a point qui ne 
doive assurer son repos par la constitution d'un bon gou- 
vernement, et la tranquillité de sa conscience par les sen- 
timents de la religion... (Saint-Évremond, Les Historiens.) 

Fléchicr a souvent exploité ce balancement 
d'idées, comme dans ce passage : 

11 prenait des mesures presque infaillibles; et péné- 
trant non seulement ce que les ennemis avaient fait, mais 
encore ce qu'ils avaient dessein de faire, il pouvait être 
malheureux, mais il n'était jamais surpris. Il distinguait 
le temps d'attaquer du temps de défendre. Il ne hasardait 
jamais rien que lorscju'il avait beaucoup à gagner, et 
(pi'il n'avait presque rien à perdre. Lors même qu'il 
semblait céder, il ne laissait pas de se faire craindre. 
Telle enfin était son habileté, que lors(|u'il vainquait, on 
ne pouvait en attribuer l'honneur qu'à sa prudence; et 
lorsqu'il était vaincu, on ne pouvait en imputer la faute 
(ju'à la fortune. (Flécliier, Oraison funèbre de Turenne.) 
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2° l'ANTITUÈSE ÉNUMÉRATIVE 

On peut comprendre, sous le nom d'antithèse énu- 
mérative, celle qui consiste à présenter deux pensées 
opposées à développements parallèles indéfinis. 

Deux idées avaient soulevé le moyen âge hors de l'in- 
forme barbarie : l'une religieuse, qui avait dressé de 
gigantesques cathédrales et arraché du sol les popula- 
tions pour les pousser sur la Terre Sainte ; l'autre sécu- 
lière, qui avait bâti les forteresses féodales et planté 
l'homme de cœur debout et armé sur son domaine; Tune 
qui avait produit le héros aventureux; l'autre qui avait 
produit le moine mystique; l'une qui est la croyance en 
Dieu; l'autre qui est la croyance en soi. Toutes deux, 
excessives, avaient dégénéré par l'emportement de leur 
propre force; l'une avait exalté l'indépendance jusqu'à 
la révolte; l'autre avait égaré la pitié jusqu'à l'enthou- 
siasme ; la première rendait l'homme impropre à la vie 
civile, la seconde activait l'homme de la vie naturelle ; 
l'une, instituant le désordre, dissolvait la société; l'autre, 
intronisant la déraison, pervertissait l'intelligence. Il avait 
fallu réprimer la chevalerie, qui aboutissait au brigan- 
dage et réfréner la dévotion qui amenait la servitude. La 
féodalité turbulente s'était énervée comme la théocratie 
oppressive ; et les deux grandes passions maîtresses, pri- 
vées de leur sève et retranchées de leur tige, s'alanguis- 
saient jusqu'à laisser la monotonie de l'habitude et le 
goût du monde germer à leur place et fleurir sous leur 
nom. (Taine, Littérature anglaise, I, p. 168.) 

L'antithèse ne consiste plus ici dans le choc bref 
des mots, mais dans la longue opposition des faces 
réciproques de deux idées. 
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3^" l'antithèse symétrique 

Au lieu d'ôlre purement énumérative, Tantithèse 
peut se morceler, se saccader et devenir symétrique 
par petites oppositions, comme dans cette belle 
défînition d'une armée : 

C'est un corps animé d'une infinité de passions difTé- 
rcntes qu'un homme habile fait mouvoir pour la défense 
de la Patrie; c'est une troupe d'hommes armez qui sui- 
vent aveuglément les ordres d'un chef dont ils ne sçavent 
pas les intentions; c'est une multitude d'âmes, pour la 
pluspart viles et mercenaires, qui sans songer à leur 
propre réputation, travaillent à celle des Rois et des Con- 
quérants; c'est un assemblage confus de libertins qu'il 
faut assujettir h l'obéissance, de lâches qu'il faut mener 
au combat, de téméraires qu'il faut retenir, d'impatiens 
qu'il faut accoutumer à la constance. 

(Fléchier, Éloge de Turenne.) 

40 l'antithèse-portrait 

Le portrait est bien connu comme genre litté- 
raire. On en rencontre chez les orateurs, les his- 
toriens, les romanciers. C'est la peinture d'une per- 
sonne ou d'un animal. La Bruyère en a de très 
beaux. Saint-Simon a peint des portraits complets : 
physique, moral et caractère. Buffon a des portraits 
d'animaux très remarquables. 

C'est ordinairement l'antithèse qui fait la valeur 
et le relief d'un portrait. Quel qu'il soit, on peut 
toujours le traiter par l'antithèse. 

Les Portraits de Tacite sont célèbres : celui de 
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Porsennius, de Salluslius Crispus, Séjan, Tibère, 
Poppée, Agricola. L'antithèse y domine. Voici com- 
ment est résumé celui de Galba : « Plus fortuné sujet 
qu'heureux prince; plutôt sans vices que vertueux; 
au-dessus de la condition privée, tant qu'il y resta; 
et, au jugement de tout le monde, capable d'être 
empereur, s'il ne l'eût été. » On cite aussi le por- 
trait de Catilina, uniquement composé d'antithèses, 
dans le discours de Cicéron Pro Cœlio. 

Les détails qui composent un portrait ne doivent 
s appliquer exclusivement qu'au modèle que l'on 
veut peindre. 

Si ce qu'on dit peut se rapporter à un autre, le 
portrait n'est pas vivant : c'est un cliché. 

Beaucoup d'auteurs croient ainsi nous montrer 
quelqu'un, alors qu'on ne voit personne. 

Marie Stuart était très avancée pour son âge. Elle était 
grande et belle. Ses yeux respiraient l'esprit et resplen- 
dissaient d'éclat. Elle avait les mains les mieux tournées 
du monde. Sa voix était douce, son aspect noble et gra- 
cieux, son langage animé et son attrait déjà fort grand. 
(Mignet.) 

Ces lignes peuvent s'appliquer non seulement à 
Marie Stuart, mais à n'importe quelle femme intel- 
ligente et jolie. Un pareil portrait n'est qu'un lieu 
commun. 

Daunou a écrit sur ce sujet de très intéressantes 
réflexions : 

u Si le portrait, dit-il, n'est en quelque sorte qu'une 
contre-épreuve plus ou moins affaiblie d'une figure 



212 LA FORMATION DU STYLE 

déjà connue, il vaudrait mieux nous en avertir en 
deux mots que de reproduire si péniblement et si 
confusément des traits qui nous ont été présentés 
ailleurs avec bien plus de précision et de vérité. 
Cl* qui ressemble à tant de monde ne peut servir à 
cnracUh'iser personne. Les exemples de ces portraits 
vagues sont extrêmement communs. Je vais en citer 
un qui pourra tenir lieu de tous les autres : vous y 
trouverez rassemblées presque toutes les idées qu'on 
a coutume d'emprunter aux anciens écrivains, pour 
en composer, sans aspirer à aucune ressemblance, 
ces sortes d'images artificielles. Je veux parler du 
portrait que Sarrasin a placé à la tête d'un ouvrage 
historique qu'il n'a point achevé et qui a pour titre : 
La conjuration de Valstein. Ce morceau a eu de la 
célébrité au milieu du xviii'' siècle; il est un des 
monuments remarquables de l'état de notre langue 
en 1050 et des progrès que l'art d'écrire en prose 
commençait à l'aire parmi nous. Mais vous pourrez 
l'envisager particulièrement comme un type général 
de ces compositions étudiées, comme le recueil le 
plus complet de ces idées antiques qui, à force 
d'être reproduites par les modernes, sont devenues des 
lieux communs. 

« Albert .Valstein eut l'esprit grand et hardi, 
« mais inquiet et ennemi du repos; le corps vigou- 
« reux et haut, le visage plus majestueux qu'a- 
« gréable. Il fut naturellement fort sobre, ne dor- 
« mant quasi point, travaillant toujours, supportant 
<( aisément le froid et la faim, fuyant les délices et 
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<( surmontant les incommodités de la goutte et de 
« l'âge par la tempérance et par l'exercice; parlant 
« peu, pensant beaucoup; écrivant lui-même toutes 
«ses affaires; vaillant et judicieux à la guerre; 
« admirable à lever et à faire subsister les armées ; 
« sévère à punir les soldats; prodigue à les récom- 
« penser, pourtant avec choix et dessein; toujours 
« ferme contre le malheur; civil dans le besoin, 
« ailleurs orgueilleux et fier; ambitieux sans mesure ; 
« envieux de la gloire d'autrui, jaloux de la sienne; 
« implacable dans la haine; cruel dans la ven- 
« geance ; prompt à la colère ; ami de la magnificence, 
« de l'ostentation et de la nouveauté; extravagant en 
« apparence, mais ne faisant rien sans dessein, et 
« ne manquant jamais du prétexte du bien public, 
« quoiqu'il rapportât tout à l'accroissement de sa 
« fortune; méprisant la religion qu'il faisait servir à 
u la politique; artificieux au possible et principale- 
u ment à paraître désintéressé; au reste très curieux 
<( et très clairvoyant dans les desseins des autres; 
« très avisé à conduire les siens, surtout adroit à 
« les cacher et d'autant plus impénétrable qu'il 
« affectait en public la candeur et la liberté, et 
« blâmait en autrui la dissimulation dont il se ser- 
« vait en toutes choses. Cet homme, ayant étudié 
« soigneusement les maximes et la conduite de ceux 
« qui d'une condition privée étaient arrivés à la 
« souveraineté, n'eut jamais que des pensées vastes 
« et des espérances trop élevées, méprisant ceux 
« qui se contentaient de la médiocrité. En quelque 
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« état que la fortune Teût mis, il songea toujours à 
« s'accroître davantage; et enGn étant venu à un 
« tel point de grandeur, qu'il n'y avait que les cou- 
« ronnes au-dessus de lui, il eut le courage de 
« songer à usurper celle de Bohême sur Tempereur; 
« et quoiqu'il sût que ce dessein était plein de péril 
« et de perfidie, il méprisa le péril qu'il avait tou- 
« jours surmonté, et crut toutes les actions honnêtes 
« quand, outre le soin de se conserver, on les faisait 
« pour régner. » 

« On peut assurer, dit Daunou, que de toutes ces 
idées il n'y en a presque pas une seule qui appar- 
tienne à Sarrasin^ ni qui convienne à Vaktein plutôt 
qu'à tout autre ambitieux. Nous pourrions dire, au 
contraire, qu'elles sont ici fort mal appliquées; car 
il paraît que Valstein ne conçut des projets d'usur- 
pation ou de révolte que lorsqu'il eut reconnu que 
l'empereur Ferdinand II. dont il commandait les 
armées, se défiait de lui et l'avait pris en haine. » 

Après avoir montré la fausseté historique des 
traits qui composent cette figure, Daunou conclut 
en disant : 

« 11 serait superflu d'entrer dans de plus longs 
détails; j'ai voulu seulement montrer que le portrait 
tracé par Sarrasin est de pure fantaisie; mais, à 
vrai dire, ce n'est pas môme un jeu d'imagination, 
ce n'est qu'un tissu de centons. Tant de qualités n'y 
sont attribuées à Valstein que j^ci^ce quelles avaient 
jadis appartenu à Catilina et à d'autres. C'est dans 
Salluste bien plus que dans le témoignage des Aile- 
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mands du xvii^ siècle, qu'il a puisé les couleurs et 
les nuances de ce portrait de Valstein *. » 

Cette page de Daunou résume nos conseils. De 
pareilles remarques ont une importance capitale, 
parce que, soit qu'on écrive de Thistoire, soit qu'on 
écrive des romans, des nouvelles, des contes, les 
règles restent les mêmes. Si les traits d'un person- 
nage de roman peuvent s'appliquer à toute espèce 
de personnes, le personnage est mauvais. Il faut 
des personnages généraux, mais avec des détails 
particuliers. Un tel peut exister à des milliers d'exem- 
plaires, mais il faut qu'on reconnaisse que c'est un 
tel et non pas un autre. Les romanciers médiocres 
font des portraits de jeunes filles; mais bien peu 
savent faire le portrait d'une jeune fille. 

« Lorsque Massillon, dit l'abbé Maury, prêcha son 
sermon sur l'assomption de la sainte Vierge, aux 
religieuses de Chaillot, devant la reine d'Angleterre, 
il crut devoir placer, de courtoisie, dans ce discours 
le portrait du prince d'Orange, comme un moyen 
adroit et convenable de plaire à l'épouse du roi 
détrôné par lui, Jacques II, en présence de laquelle 
il parlait. Son talent le servit fort mal dans cette 
occasion. Il parut oublier, en ajoutant aux préten- 
tions de la plus injuste partialité les pléonasmes 
d'une élocution déclamatoire, et surtout en déguisant 
mal la flatterie sous le voile de la détraction, qu'il 
serait jugé lui-même un jour sur cette môme dia- 

1. Daunou, Cours (Vétudes historiques, t. VU, p. 407. 
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tribe à laquelle il abaissait son ministère. Massillon 
ne nous présente qu'une seule pensée pour peindre 
Guillaume III, et après l'avoir exprimée dès sa pre- 
mière phrase, sans approfondir le caractère de sta- 
thouder, sans grouper et même sans saisir les plus 
mémorables résultats de son histoire. 

« Voici donc ce portrait, si diffus et si peu connu : 
« Pour l'usurpateur, qui s'est élevé par des voies 
« injustes , qui a dépouillé l'innocent et chassé 
« l'héritier légitime pour se mettre à sa place^ et se 
« revêtir de sa déj)ouille^ hélas! sa gloire sera ense- 
« velie avec lui dans le tombeau, et sa mort déve- 
« loppera la honte de sa vie. C'est alors que, la digue 
« qu opposaient aux discours publics ses succès et 
« sa puissance étant ôtée , on se vengera sur sa 
« mémoire des fausses louanges qu'on avait été 
« contraint de donner à sa personne; c'est alors que, 
« tous les grands motifs de crainte et d'espérance 
« n étant plus, on tirera le voile qui couvrait les cir^ 
« constances les plus honteuses de sa vie. On décou- 
« vrira le motif secret de ses entreprises glorieuses 
« que l'adulation avait exaltées, et on en exposera 
u l'indignité et la bassesse. On regardera de près 
(( CCS vertus héroïques que l'on ne connaissait que 
« sur la bonne foi des éloges publics, et on n'y Irou- 
« vcra que les droits les plus sacrés de la nature et de 
« la société foulés aux pieds. On le dépouillera alors 
<c de cette gloire barbare et injuste dont il avait joui; 
(( on lui rendra l'infamie et la mauvaise foi de ses 
« attentats, qu'on avait bien voulu se cacher à soi- 
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« môme. Loin de l'égaler aux héros, on l'appellera 
« un fils dénaturé^ un de ces hommes dont parle saint 
« Paul^ sans culte, sans affection et sans principes ; sa 
« fausse gloire n'aura duré qu'un instant, et son 
« opprobre ne finira qu'avec les siècles : la dernière 
<( postérité ne le connaîtra que par ses crimes, que 
« par la piété filiale foulée aux pieds à la face des 
« rois et des nations qui ont eu la lûchcté d'applaudir 
« à son usurpation ; enfin, que par l'attentat qui lui 
« a fait détrôner un père et un roi juste, pour se 
« mettre à sa place. Les histoires, fidèles déposi- 
« taires de la vérité, conserveront jusqu'à la fin son 
« nom avec sa honte ; et le rang où il s'est élevé 
« aux dépens des lois de Vhonneur et de la probité, le 
« faisant entrer sur la scène de l'univers, ne servira 
« qu'à immortaliser son ambition et son ignominie 
« sur la terre. » 

« Cette amplification, ou plutôt cette diffamation 
inexcusable dans la bouche d'un orateur chrétien, 
qui ne doit offenser personne, était beaucoup plus 
propre à consoler la reine d'Angleterre qu'à faire 
connaître le prince d'Orange; elle peut servir d'exem- 
ple pour prouver que Massillon s'étendait trop sur la 
môme idée, et abusait étrangement de sa facilité, 
en se livrant quelquefois à des répétitions fasti- 
dieuses; mais écartons pour le moment cette discus- 
sion critique, à laquelle nous ne serons que trop 
obligé de revenir. 

« Voulez-vous voir maintenant comment Bossuct 
a peint le prolecteur Cromwell, bien autrement 
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odieux que le prince d'Orange? Comparez à cette 
stérile abondance de Tévôque de Clermont l'éner- 
gique impétuosité de Tévôque de Meaux; rien ne 
marque mieux la différence de leur génie. « Un 
« homme s'est rencontré d'une profondeur d'esprit 
« incroyable, hypocrite raffiné autant qu'habile poli- 
« tique, capable de tout entreprendre et de tout 
« cacher, également actif et infatigable dans la paix 
« et dans la guerre; qui ne laissait rien à la fortune 
« de ce qu'il pouvait lui ôter par conseil ou par pré- 
« voyance; mais, au reste, si vigilant et si prêt à 
« tout, qu'il n'a jamais manqué les occasions qu'elle 
« lui a présentées; enfin un de ces esprits remuants 
« et audacieux qui semblent être nés pour changer 
« le monde. » 

« Massillon effleure les choses et épuise les mots : 
Bossuet, comme on vient de voir, fait précisément 
le contraire, et il n'est pas possible de prononcer un 
jugement plus digne de fixer l'opinion de la posté- 
rité. C'était elle seule, et non pas les cours de France 
ou d'Angleterre, que ce grand homme se représen- 
tait devant la justice de ses pensées, quand il en sut 
anticiper ainsi l'arrêt *. » 

5° LE PARALLÈLE 

Quand on compare entre eux deux sujets (carac 
tèrcs ou portraits, etc.) le morceau s'appelle : Paral- 
lèle, C'est un genre facile dont l'effet est sur. 

1. L'abbé Maury, Essai sur l'Éloquence, p. 148. 
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On connaît le beau parallèle de Condé et de 
Turenne par Bossuet *; celui de Corneille et Racine 
par La Bruyère ^; de Rome et de Carthage par 
Montesquieu '; le portrait du riche et du pauvre 
dans La Bruyère *; Démosthène et Cicéron par 
Fénelon *; Caton et César dans Salluste; Pierre 
le Grand et Charles XII par Voltaire; ceux du 
P. Rapin ®, ceux de Fontenelle, de Thomas (Élo- 
ges), etc. 

Les Parallèles de Plutarque ont eu une grande 
réputation classique. Plutarque a comparé vingt- 
quatre hommes illustres de la Grèce avec un 
nombre égal de Romains célèbres, depuis Thésée 
et Romulus jusqu'à Démétrius Poliorcète et Marc- 
Antoine. 

La comparaison étant en elle-même une source 
d'oppositions, le parallèle est, par sa nature, le 
triomphe de l'antithèse. La diflérence des sujets 
fait naturellement jaillir les contrastes. 

Lisez CCS lignes sur Socrate et Caton. L'antithèse 
y est à l'état naturel. 

La vertu de Socrale est celle du plus sage des hommes; 
mais, entre César et Pompée, Caton semble un Dieu 
parmi les mortels. L'un instruit (juelques particuliers, 
combat les sophistes, et meurt pour la vérité; l'autre 

1. Oraison funèbre du prince de Condé, 2' partie. 

2. Ch. I, Des ouvrages de Vespril, 

3. Grandeur et ddcadence des Romains, ch. iv. 
\. Ch. VI. 

lu Lettre à rAcadémie, ch. vi. 

G. Comparaison des hoinmes illustres de Vantiquité^ 2* voL 
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défend TÉtat, la liberté, les lois contre les conquérants 
du monde, et quitte enfin la terre, quand il n'y avoit plus 
de patrie h servir. Un digne élève de Socrate seroit le 
plus vertueux de ses contemporains; un digne émule de 
Caton en seroit le plus gi-and. La vertu du premier 
feroit son bonheur; le second chercheroit son bonheur 
dans celui de tous. Nous serions instruits par l'un et con- 
duits par l'autre, et cela seul décideroit de la préférence : 
car on n'a jamais fait un peuple de sages, mais il n'est 
pas impossible de rendre un peuple heureux. 

(J.-J. Rousseau, Discours sur V Economie politique.) 

La facilité môme du parallèle nuit malheureuse- 
ment à sa bonne quahté. Sorte d'à jmori littéraire, 
il tend à supprimer les ressemblances, à exagérer 
les oppositions, à remplacer par le parti pris des 
contrastes le naturel et les gradations nuancées. 

II faut savoir combattre cette tentation et ne pas 
hasarder des parallèles à propos de tout. Méfions- 
nous surtout du parallèle restrictif, trop limité, trop 
tranchant. On a fait autrefois du parallèle à ou- 
trance. 

Il est aisé, précisément parce que l'antithèse est 
facile. Pour beaucoup de gens, c'est du métier, un 
simple « truc ». Voilà l'écueil. L'antithèse devient 
alors haïssable. 

Des écrivains l'ont prodiguée dans leurs écrits : 
Sénèque, Pline le Jeune, Salvien , Lucain, saint 
Augustin, chez les Anciens; et chez les Modernes 
Gués de Balzac, Voiture, Saint-Évremond, Flé- 
chier, Duclos, et de nos jours Victor Hugo, Vac- 
queric. 
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En forçant rantithèse, on tombe dans le style 
précieux, dans le gongorisme, le trait, l'affectation, 
le jeu de mots. On altère des pensées vraies, on fait 
passer des pensées fausses; tout ce qu'on écrit est 
artificiel ou puéril. 

Voici quelques antithèses-traits d'esprit, qui ne 
sont acceptables que si l'on n'en abuse pas. 

On s'ennuie presque toujours avec ceux que l'on 
ennuie. 

Nous aimons mieux voir ceux à qui nous faisons du 
bien que ceux qui nous en font *. 

Un homme à qui personne ne plaît est bien plus mal- 
heureux que celui qui ne plaît à personne. (Saint-Réal.) 

Sous Auguste, la liberté ne perdit que les maux qu'elle 
peut causer, rien du bonheur qu'elle peut produire. 
(Saint-Évremond, Les Romains.) 

Je disais à madame du Châtelet : Vous vous empêchez 
de dormir pour apprendre la philosophie; il faudrait, au 
contraire, étudier la philosophie pour apprendre à dor- 
mir. (Montesquieu, Pensées diverses.) 

Il faut rire avant d'être heureux, de peur de mourir 
sans avoir ri. (La Bruyère.) 

« Il ne faut pas, dit un penseur qui a fait sur le 
style un ouvrage de considérations générales, il ne 
faut pas faire contraster les mots entre eux, ni les 
mots avec les choses; il faut que les contrastes 
soient entre les idées *. » 

C'est pour avoir oublié ce précepte que tant d'au- 
teurs sont insupportables. Au xvii" siècle, toute une 

1. Cet axiome est le sujet même d'une pièce de Labiche : Le 
voyage de M. Perrichon. 

2. Beccaria, Recherches sur le style, ch. iv. 
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liltérature avait adopté ce mauvais goût; si bien 
que le public eut de la peine à trouver détestable le 
sonnet d'Oronte dans le Misanthrope : 

Belle Pliilis, on désespère 
Alors qifon espère toujours... 

Des écrivains comme Fléchier osaient écrire 

scTieusemcnt : 

Ces soupirs contagieux qui sortent du sein d'un mou- 
rant pour faire mourir ceux qui vivent. 

Cette manie est plus ridicule encore en vers. 

En me cherchant, j'ai perdu bien des jours; 
Et me perdant, j'ai trouvé bien des peines. 

( Berlaut. ) 

L'afféterie a quelquefois inspiré à Racine des 
vers comme celui-ci, que dit Pyrrhus, grand brû- 
leur de vaisseaux : 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai... 

C'est à peu près ce qu'écrivait le P. Lemoyne : 

Louis impatient saute de son vaisseau; 

Le beau feu de son cœur lui fait mépriser l'eau. 

Molière avait raison de dire : 

Ce n'est que jeux de mots, qu'afîectalion pure, 
Et ce n'est pas ainsi que parle la Nature. 

Ces sortes de pointes ne sont admissibles que 
lorsqu'on en tire un effet comique, comme dans ces 

vers : 

Monsieur, ici présent, 

M'a d'un fort grand soufflet fait un petit présent. 

(Racine, Les Plaideurs.) 
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On arrive au jeu de mois et au calembour, 
comme dans celle phrase de J.-J. Rousseau : 

Lo repas serait le repos; mon maître d'hôtel ne me 
servirait pas du poison pour du poisson. 

Voici le chef-d'œuvre du genre : 

Fataliste dans son Histoire, fatal dans ses conseils, fat 
dans ses résistances, réunissant en lui tout ce qu'inspi- 
rent et contre la Providence le culte du hasard, et contre 
le pouvoir le génie du renversement, et contre soi-même 
l'excès de la vanité; s'amwsanf avec son esprit, ^'ahuaant 
avec son ambition, ^'usani avec ses roueries. 

(Mocquart, Portrait de Tiiiers. Cité par (iranier de Gas- 
sagnac dans ses Souvenirs du Second Empire ^ p. 130.) 

C'est cet abus qui a disqualifié l'anlithèse. On Ta 
confondue avec le faux esprit, et c'est pour cela que 
tant d'écrivains la déconseillent, au lieu de recon- 
naître qu'elle est, malgré ses abus, un procédé fon- 
damental de style, l'art même de féconder sa 
pensée. 

« Je plains avec vous les prédicateurs qui débi- 
tent des antithèses; l'esprit de Dieu n'entre point 
par là », a dit Bossuet. « Les jeunes gens sont 
éblouis de l'éclat de l'antithèse et s'en servent », a 
(lit La Bruyère, qui s'en est servi plus qu'un autre. 

(( Comme elles ne consistent, dit Rollin, que dans 
certains tours et un certain arrangement de paroles, 
et que les paroles ne doivent servir qu'à exprimer 
les pensées, on sent assez qu'il serait absurde de 
s'attacher à ces tours et à cet arrangement, en 
négligeant le fond même des pensées et des choses. 
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Mais, quelque solides qu'on les suppose, ces figures 
doivent être employées rarement, parce que plus 
Fart et Tétude s'y montrent, plus raiFectation se fait 
sentir et devient vicieuse. » 

Pascal ajoute avec raison : 

« Ceux qui font des antithèses en forçant les mots 
sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour 
la symétrie. Leur règle n'est pas de parler juste, 
mais de faire des figures justes. » 

Blair est du même avis : « Les antithèses fré- 
quentes, particulièrement lorsque l'opposition des 
mots est fixe et recherchée, rendent le style désa- 
gréable. » 

Charles Nodier est, à cet égard, plus sévère 
encore *. Arnauld accuse l'anthithèse de fausser la 
vérité». 

Les bonnes antithèses n'en restent pas moins la 
marque des grands écrivains. « Les grandes pen- 
sées, dit Marmontel, prennent habituellement la 
forme de l'antithèse. » 

« Les moralistes, ajoute M. Brunetière, ne sau- 
raient se passer de l'antithèse, non plus que les 
géomètres du syllogisme et les poètes de la méta- 
phore ^ » 

1. Charles Nodier, Questions de littérature légale^ p. 66. 

2. Arnauld, Logique, IH. 

3. Grande Encyclopédie, art. Antithèse. Cet article est court; 
mais M. Brunetière a fort bien senti l'importance de ce pro- 
cédé dans l'art d'écrire. 
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LES DÉFAUTS DE L'ANTITUÈSE 

Les antithèses sont mauvaises, lorsqu'elles sont 
cherchées et pas naturelles; lorsqu'elles ne font pas 
corps avec l'idée et qu'à leur place on eût pu en 
trouver d'aussi vraisemblables; quand leur déve- 
loppement est prévu et trop facile; quand elles 
reposent sur des artifices de rhétorique ; quand elles 
répondent à des symétries insignifiantes; quand 
elles restent vagues, douteuses, sans consistance. 

Le Napolitain a -la liberté matérielle ; l'Allemand a la 
liberté morale. La liberté du lazzarone a fait Rossini; la 
liberté de l'Allemand a fait Hoffmann... Les Allemands 
ont la liberté de la rêverie; nous avons la liberté de la 
pensée. (V. Hugo, Le Rhin. Conclusion.) 

Voilà des antithèses suspectes, parce qu'au fond 
elles sont fausses. Les Allemands, en effet, ont eu la 
liberté de penser tout comme nous. Kant, Fichte, 
Ilcgcl et Strauss ne se contentaient pas de la liberté 
de rêver. Quant à Rossini, il n'était pas de Naplcs, 
pays des lazzaroni; il était né à Pcsaro (Marches). 

Ouvrons encore Victor Hugo : 

Mirabeau était pape, en ce sens qu'il menait les 
esprits; il était dieu, en ce sens qu'il menait les événe- 
ments. (V. Hugo, Philosophie mêldc.) 

C'est peut-être vrai; mais la pensée pourraif s'ap- 
pliquer à bien d'autres tribuns. 



Gracchus joignait à l'amour du bien une haine du mal 
encore plus forte. Il avait de la compassion i)our les 
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opprimés et plus d'animosité contre les oppresseurs; en 
sorte que, la passion prévalant sur la vertu, il haïssait 
insensiblement plus les personnes que les crimes. Il 
poursuivait par un esprit de faction ce qu'il avait com- 
mencé par un sentiment de vertu. 

(Saint-Évremond, Les Romains.) 

Voilà des antithèses douteuses. L'auteur a poussé 
le trait peut-être au détriment de la vérité. On ne 
voit rien d'irréfutable dans cette conclusion du 
caractère de Gracchus. Etait-il ainsi? et Tétait-il 
pour les raisons qu'on nous donne? 

Il y a des antithèses énumératives tellement 
vagues, tellement inconsistantes, qu'on peut les 
multiplier indéfiniment. 

Le catholicisme avait établi... une seule pensée sous 
une seule autorité, la soumission de l'esprit à la loi, du 
pouvoir politique au pouvoir religieux, pour repousser 
tant dHnvasionSy transformer tant de peuples, assouplir tant 
de rudesse, maîtriser tant de passions, surmonter tant de 
désordres,.. (Mignct, Luther.) 

Il n'y a pas de raison pour ne pas continuer ces 
énumérations et dire : résoudre tant de périls, conci- 
lier tant d'intérêts, braver tant de révoltes, etc. 

M. Thiers n'est pas le plus éloquent de nos orateurs. 
Il n'a pas l'ampleur de M. de Guizot; il n'a pas la splen- 
deur de M. de Lamartine; il n'a pas la dialectique pas- 
sionnée de M. Berryer; il n'a pas la grâce perfide et 
caustique de M. de Montalembert; il n'a pas la fougue 
grandiose de M. Ledru-Rollin; mais il a la netteté, la 
limpidité, la méthode, la logique, l'imprévu, l'audace, la 
vigueur, tout ce qui captive, tout ce qui séduit, tout ce 
qui fascine. (De la Guéronnière, Portraits politiques.) 



ANTITHÈSES FACILES 227 

Ceci esl mauvais encore. Si Ton voulait énumérer 
tout ce que n'avait pas l'éloquence de M. Thiers, on 
remplirait des pages d'anlithèses; et par contre, il 
serait aussi aisé de citer les qualités qu'il possédait, 
en employant des expressions banales : audace^ 
vigueur^ ce qui captive^ séduit^ fascine,,, (mots iden- 
tiques). 

Médiocre élève du Lamartine des Girondins^ La 
Guéronnière a excellé dans l'antithèse facile, défaut 
où Mignet est aussi tombé trop souvent. 

L'abus est glissant. On accumule les contrastes 
de môme nature; on n'en voit pas la banalité, et Ton 
va au hasard de la verve. 

Fier sans orgueil, conliant sans présomption, ambi- 
tieux sans égoïsnie, (in sans rouerie, aimable sans légè- 
reté, instruit sans prétention, ferme sans brusquerie, etc. 
(La Guéronnière, Portraits politiques; Morny.) 

Pourquoi s'arrêter? On peut continuer : spirituel 
sans insolencCy ironique sans méchanceté^ sceptique 
sans moquerie^ calculateur sans avarice^ poli sans 
fadeur^ impertinent sans grossièreté, etc. 

Tels sont les vices, les abus, les inconvénients, 
les multiples écueils qu'il faut éviter à tout prix 
dans l'emploi de l'antithèse. 

Si l'on parvient à s'en garantir, on verra que 
l'antithèse est un des moyens les plus puissants 
(le renouveler son style, de féconder l'inspiration. 
Avec la couleur et l'image, elle comprend à peu près 
tout l'art d'écrire. Par elle on peut tout traiter. On 



i 
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rcxploitcra, mais en rallénuant, en fuyant les opposi- 
tions artificielles, en dosant les chocs, en les variant, 
en les défigurant en quelque sorte. Le champ de 
Tantithèse est vaste comme le style môme. Elle com- 
prend le trait d'esprit, Talliance de mots, Tallitéra- 
tion, le parallélisme, Ténumération de pensées, la 
symétrie de phrases, la période, le nombre, Tanti- 
nomie des faits. Elle peut éclater dans une ligne, 
résumer un paragraphe, se faire attendre ou se 
laisser deviner, suspendre ses coups pour frapper 
plus sûrement. 

Mais, répétons-le et que ce soit un principe bien 
entendu : un style uniquement compo.se d'anti- 
thèses serait un style absurde. Il faut s'interrompre, 
revenir à la simplicité, laisser reposer le lecteur, 
détendre ses muscles, quitter l'efTort. C'est une 
nécessité absolue, La continuité d'un procédé, quel 
qu'il soit, énerve. Un prosateur abstrait n'est pas 
d'ailleurs nécessairement ennemi de la description 
ou de l'image. Il doit se délasser, reprendre haleine, 
mêler les tons. 

L'accumulation obstinée de l'antithèse est le pire 
des défauts. J'ai vu des jeunes gens n'écrire que par 
pointes. Leur style n'était plus qu'un organisme 
mort, une structure compliquée et inerte. Ils 
croyaient dire quelque chose, et n'exprimaient que 
des formules. 

On doit cultiver l'antithèse en oubliant tout parti 
pris. Pour cela, il faut se Vassimiler comme tournure 
d'esprit. Quand elle fera partie intégrante de votr^ 
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pensée^ vous la doserez malgré vous, vous la pré- 
senterez avec tact, vous Téviterez si elle fatigue, 
vous Tcxploilerez si elle frappe. Elle doit mouler 
votre façon de penser^ parce que son usage en litté- 
rature n'est pas accidentel, mais général, comme 
va le prouver l'exemple de tous nos grands prosa- 
teurs. 

Le principe à retenir pour atteindre cette éduca- 
tion est celui-ci : courte ou longue, condensée ou 
amplifiée, phrases ou mots, l'antithèse, pour être 
bonne, doit sortir du sujet logiquement, naturelle- 
ment^ impéneusement. Il faut qu'elle paraisse n'avoir 
élc ni cherchée^ ni arrangée ni combinée mais involon- 
tairement constatée. Les faits seuls doivent la faire 
éclater, comme la sève crève le bourgeon. « Ces 
sortes d'antithèses, dit Condillac, sont toujours 
bonnes. » 

Dans son plaidoyer pour Milon, Cicéron prouve 
par les faits qu'il est invraisemblable que son client, 
ayant pu se débarrasser de Claudius facilement et 
en sûreté, ait tenté de le tuer dans les circonstances 
les plus défavorables et au risque d'être puni. 
Énoncer ces faits, c'est formuler des antithèses. 
Cicéron n'était pas maître de ne pas les présenter. 

Est-il croyable, dit-il, qu'après avoir rejeté les occa- 
sions d'ôter la vie à Clodius, avec l'approbation générale, 
il en ait fornu' la résolution dans une circonstance où 
cette action tlevoit lui faire beaucoup d'ennemis? Pouvez- 
vous supposer qu'après avoir respecté sa vie, lors(|u'il 
poiivoit la lui arracher avec justice, dans un lieu, h un 
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luoiiieiil favuiabh.', avec la cerlitude de Timpunîté, il ait 
pu IVntreprenilrc contre toute justice, dans un lieu sus- 
pect, dans une circonstance défavorable, au risque d'être 
puni capitaleinrnt? 

Cicéron n'a pas créé ces antithèses. Ce sont les 
faits qni parlent. 

Thrinislnclo, dit Plutarquc, fut banni, aprrs avoir 
sauvr sa patrie, Camille sauva sa patrie, après avoir été 
banni. Camille est le plus iîrand des Romains avant son 
exil; et a|)rès son exil il est supt'rieur à lui-même, 

Y a-t-il rien de moins recherché et de plus naturel 
que cette opposition? 

Nous avons cité de mauvaises antithèses de 
Mignet. En voici une excellente, tirée du sujet, sans 
arrangement et sans effort. 

Séyiès a été Tami ou le maître des hommes les plus 
considérables de noire t(*inps. Quelques-unes de ses idées 
sont devenues des instilulions. Il a vu avec un coup d'œil 
sûr arriver une révolution, qui devait se faire par la 
|)arole, se terminer par l'épéf»; et il a donné la main 
en 1789 à Mirabeau pour la commencer; au 18 brumaire 
à Napoléon pour la finir, associant ainsi le plus grand 
penseur de cette révolution à son plus éclatant orateur et 
à son plus puissant capitaine. 

(Mignet, Pages choisies, Libr. Armand Colin, p. 201.) 

Chaque antithèse répond ici à un fait d'histoire. 
L'auteur disparaît et semble n'avoir pas eu besoin 
d'artifice pour opposer ses idées. 

Gués de Balzac, grand amateur d'antithèses pré- 
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cieuses, en a trouvé quelquefois de spontanées, 
comme ces lignes sur Montaigne : 

Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais il ne sait pas 
toujours ce qu'il va dire. S'il a dessein d'aller en un lieu, 
le moindre objet qui lui passe devant les yeux le fait 
sortir de son chemin pour courir après ce second objet. 
Mais l'important est (fu'il s'égare plus heureusement qu'il 
n'allait tout droit. Ses digressions sont très agréables et 
très instructives. Quand il quitte le bon, d'ordinaire, il 
rencontre le meilleur, et il est certain qu'il ne change 
guère de matière, que le lecteur ne gagne en ce change- 
ment... 

Ceci est encore de ranlithèse-type, sans mot 
d'auteur. Tout est vrai. C'est Montaigne, son pro- 
cédé, sa manière. Gués de Balzac disparaît. 

Le môme Gués de Balzac écrit, en parlant de l'In- 
carnation du Christ : 

Si nous nous sommes égarés, mon Dieu, c'a été en vous 
suivant. Si nous n'avons pas écouté notre raison, vos 
miracles en sont cause. Si nous avons adoré un homme, 
vous vous Hi)s entendu avec cet homme pour nous faire 
croire qu'il était Dieu. Vous lui avez prêté votre puissance 
pour nous obligera lui rendre notre culte. Nous sommes 
excusables, mon Dieu, d'avoir reconnu celui qui ne sau- 
rait être que vous, si vous ne venez vous-même nous 
déclarer qu'il est un autre que vous. 

Ce sont là des antithèses admirables, dignes de 
Pascal. 

Retenons donc cette vérité fondamentale : C/ne 
(intithhe nesl bonne que par la vérité absolue des 
choses qu'elle exprime. 
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Voici un dernier exemple de ce genre supérieur 
d'antithèse appliqué à une abstraction. Il s'agit de 
définir ce que doit être la vraie conversation. 

Le ton de la bonne conversation est coulant et naturel; 
il n'est ni pesant ni frivole; il est savant sans pédanterie, 
gai sans tumulte, poli sans afTectation, galant sans 
fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont ni des disser- 
tations, ni des épigrammes; on y raisonne sans argu- 
menter, on y plaisante sans jeux de mots, on y associe 
avec art l'esprit et la raison, les maximes et les saillies, 
l'ingénieuse raillerie et la morale austère. On y parle de 
tout pour que chacun ait quelque chose à dire; on n'ap- 
profondit pas les questions de peur d'ennuyer; on les 
propose comme en passant, on les traite avec rapidité, la 
précision mène à l'élégance ; chacun dit son avis et Tap- 
puie en peu de mots; nul n'attaque avec chaleur celui 
d'autrui; nul ne défend opiniâtrement le sien. On discute 
pour s'éclairer, on s'arrête avec la dispute, chacun 
s'amuse, tous s'en vont contents : et le sage même peut 
rapporter de ces instructions dos sujets dignes d'être 
médités en silence. 

[Ronsse an j Nouvelle Iléloïse, 11^ partie, lelt. XIV.) 

Ces oppositions sont excellentes, parce qu'elles 
représentent exactement les idées, les possibilités, 
ridéal que chacun se forme d'une bonne conversa- 
tion. On sent qu'elle doit être cela. Les points de 
vue sortent d'un sujet que tout le monde comprend 
de même façon. Ce sont des constatations, des 

* vérités admises. On ne songe plus à Rousseau, mais 

n à la conformité de ce qu'il dit avec ce qu'on sent 

? soi-même. 

\, Habituons-nous donc à découvrir Yantithèse vraie 

i 
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qu'on peut tirer d'une pensée. C'est cette tournure 
d'esprit qu'il faut acquérir à l'état d'habitude. On 
s'accoutumera ainsi à envisager les choses sous leur 
côté le plus fertile, les contraires étant d'une res- 
source plus féconde que les similitudes et les rap- 
prochements. On hésitera à faire de mauvaises anti- 
thèses, le jour où l'on aura appris comment on en 
fait de bonnes. 

Voici comment Taine, qui a lui-même de beaux 
exemples du style à antithèses, loue le style antithé- 
tique de Cornelis de Witt, auteur d'un ouvrage sur 
Washington : 

« Les symétries de la pensée sont opposées membre 
à membre, pour que la symétrie des tours mette en 
lumière la symétrie des idées; cl la phrase, construite 
avec la force d'un système, se déroule avec la noblesse 
d'une période. En voici un exemple : « De toutes les 
fonctions du pouvoir, celle dont les partis révolu- 
tionnaires ont le moins l'intelligence, c'est le gou- 
vernement des relations extérieures. Habituées à 
ne tenir compte que des fantaisies chimériques de 
leur esprit ou des élans déréglés de leurs désirs, 
ils méconnaissent le droit des gens, et les faits 
géographiques, et les obligations morales, et les 
obstacles matériels. Eux-mêmes, sans mesure dans 
leur sentiment, sans scrupule dans leur conduite, 

< ils ne peuvent comprendre ni les sympathies natio- 

< nales, lorsqu'elles ne vont point jusqu'à l'oubli des 

< intérêts nationaux, ni l'habileté diplomatique, 
lorsqu'elle ne prend point les allures de la perfidie, 
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« ni la dignité, lorsqu'elle ne revêt point les dehors 
« de la violence. » 

« Ce n'est point là, conclut Taine, du style à facette. 
Toutes ces nuances et antithèses de mots sont des 
antithèses de pensée*. » 

L'antithèse a incarné le grand art d'écrire non 
seulement chez nous, mais chez les Grecs. Dans une 
page qui est une vraie leçon de style pratique, 
M. Croiset nous a montré de quelle façon certains 
écrivains grecs ont volontairement exploité l'anti- 
thèse. 

« Gorgias, dit-il, transforma surtout la phrase. Il 
la rendit antithétique et vibrante. S'appuyant sur 
l'aptitude du génie grec à opposer les idées deux à 
deux, il fit de ce procédé, jusque-là instinctif, une 
méthode : les idées ne se présentèrent plus à lui que 
par couples, l'une éclairant l'autre par le contraste. 
Les couples ainsi formés, presque toujours brefs, 
débarrassés de tout parasite, nets et frappants, 
s'ajoutèrent les uns aux autres, presque sans liaison, 
en phrases souvent longues, de manière à produire 
sur l'esprit, par le retour incessant de ces chocs 
répétés, une impression forte. Tout était calculé 
d'ailleurs pour que l'antithèse ressortît : non seule- 
ment les mots, mais môme les membres de phrases 
ainsi opposés avaient autant que possible le môme 
nombre de syllabes, et présentaient à l'oreille des 



i. Taino. Article sur Gornclis de Will. Revue de VInsi rue lion 
Puhlique, mai IS;).". 



l'antithèse chez les grecs 235 

espèces de rimes ou d'assonances qui rendaient 
sensible à Toreille le rapport des idées. 

« Il y avait assurément dans cet art de graves 
défauls : d'abord il était d'une monotonie fatigante 
et à la longue insupportable; la période d'Isocrate, 
sans parler de celle de Demosthène, est bien plus 
variée dans ses effets et bien plus riche; elle est 
aussi bien plus puissante, plus capable d'entraîner. 
En outre, dans toute cette symétrie du style de 
Gorgias, l'artifice est trop visible; il va sans cesse 
jusque la puérilité; les « fausses fenêtres » y abon- 
dent; c'est souvent l'antithèse qui mène l'écrivain, 
comme la rime chez nous mène un mauvais poète. 

« Ces défauts sautent aux yeux, et la gloire de 
Gorgias fut vite contestée. Elle était cependant 
légitime en grande partie. Ce qu'il avait inauguré, 
c'était un tour de phrase d'un rythme déjà oratoire 
et, en outre, merveilleusement conçu pour stimuler 
la finesse de rintelligence. Le moule était bon; il 
s'agissait seulement de nen pas abuser et ensuite de le 
bien remplir. Mais c'était déjà beaucoup d'avoir 
trouvé ce moule : quand la forme de la phrase est 
nette, « cela conduit insensiblement dit La Bruyère, 
à y mettre de l'esprit *. » 



1. A. Croiset, Éclit. grecque de Thucydide; Notice (Hachette 
el C", édit.). 



CHAPITRE XII 

L'antithèse, 
procédé gfénéral des g^rands écrivains. 



L'anlilhèsc dans Tacite. — L'antithèse dans Montaigne. — 
Les antithèses de Pascal. — Le style de Bossuet. — L'anti- 
thèse. Procédés de Bossuet. — L'antithèse dans Rousseau. — 
Le style de Rousseau. — L'assimilation de Rousseau : Lamen- 
nais. — L'assimilation de Rousseau : Robespierre. — L'anti- 
thèse dans Montesquieu. — Dangers de l'antithèse : Fléchicr. 
— L'antithèse : Saint-Évremond et Balzac. — Les procédés de 
Victor Hugo. — Le style de Louis Blanc. — L'antithèse dans 
Lamartine. — Taine et l'antithèse. 

Il serait excessif de conseiller aux lecteurs ordi- 
naires Tétude des auteurs grecs pour apprendre les 
procédés d'antithèse. Nous nous en tiendrons aux 
écrivains français qui, pour la plupart, ont formé 
leur style chez les Latins et les Grecs. 

Nous recommanderons sans réserve Montaigne, 
Pascal, Bossuet, Montesquieu, J.-J. Rousseau; 
ensuite, avec de fortes réserves. Gués de Balzac, 
Saint-Évremond, Fléchier, Duclos. Nous dirons 
enfin comment la lecture de quelques auteurs con- 
temporains, Victor Hugo, Lamartine, Louis Blanc, 
peut être également profitable. 
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Mais, objectera-t-on, pourquoi remonter si loin et 
ne pas se conlcnler des prosateurs de notre temps? 
Personne n'a plus magistralement employé l'anti- 
thèse que Victor Hugo. Mignety a excellé. Taine 
en fourmille. Pourquoi nous obliger à lire les vieux 
auteurs? 

Nous répondrons : parce que les écrivains mo- 
dernes sont des exemples de quatrième main, tandis 
que l'antithèse des classiques garde sa saveur 
latine ; parce que le style de ces derniers est à l'état 
pur, à l'état de lingot non monnayé ou de monnaie 
non dépréciée; parce qu'il n'y a qu'un moyen de 
rajeunir les procédés d'écrire, c'est de les prendre à 
leur source; parce que le talent des modernes n'est 
qu'un reflet du génie classique, et que toute assimi- 
lation doit être directe pour être profitable. 

La majorité des lecteurs, après avoir essayé 
l'épreuve des traductions, s'en tiendra donc aux 
classiques français. Quant à ceux qui savent le 
latin et le grec, ils feront bien d'étudier dans le texte 
Tacite, Démosthène, Cicéron et surtout Sénèque. 

Tacite est l'exemple immortel de la condensation 
et de l'anlithèse qui sort des faits. 

Il y a, (lit-il comme préface à son Histoire^ deux grands 
défauts qui donnent atteinte à la vérité : la fureur de 
louer les puissances pour leur plaire; le plaisir secret 
d'en dire du mal pour se venger. Il ne faut pas s'attendre 
que de tels historiens qui sont ou flatteurs, ou ennemis 
déclarés, ménagent fort l'estime de la postérité. 

Ojfi est choqué d'une basse flatterie , parce qu'efle 
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sent la servitude : mais on ouvre volontiers ses oreilles à 
la médisance, dont la malignité se couvre d'un air de 
liberté. 

Ses contrastes d'idées résument et caraclérisent 
une époque. 

Le dernier siècle, dit-il, a vu ce qu'il y avait d'extrême 
dans la liberté, le nôtre a vu ce qu'il y a d'extrême dans 
resclavage. Les recherches" des délateurs nous ont ôté 
jusqu'à la liberté de parler et d'entendre, et nous eus- 
sions perdu le souvenir même avec la voix, s'il était aussi 
facile à l'homme d'oublier que de se taire. 

En attendant, dit-il, je consacre ce livre en l'honneur 
d'Agricola mon beau-père; et dans ce projet, ma ten- 
dresse pour lui me servira ou d'excuse ou d'éloge. 

Les descriptions mêmes de Tacite ont cette qualité 
de saillie par les contraires, comme dans le passage 
suivant, que j'ai tûché de traduire presque littérale- 
ment : 

Galba était porté çà et là par le mouvement et le Ilot 
de la foule, sinistre à voir, qui remplissait les temples 
et les édillces. Aucune clameur des citoyens et de la 
populace; mais des visages consternés et l'attention 
tournée partout. Ce n'était pas le tumulte, ce n'était pas 
le calme, mais le silence de la grande épouvante et de 
la grande colère. 

Tacite a été l'inspiration et le livre favori de tous 
les écrivains d'antithèse depuis Montaigne jusqu'à 
Rousseau. 

(( J'étudiais, écrit M. de Ségur, en 1815, avant 
d'entreprendre son histoire, j'étudiais nos livres 
d'histoire moderne; quel que fût leur mérite, il 
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m'inspira peu. Quant aux classique, tels que Sal- 
lusle, Tite-Livc, Bossuet, Montesquieu je m'échauf- 
fais au génie de ces grands hommes, sans toutefois 
oser commencer moi-môme. Je n'étais pas entière- 
ment satisfait; je cherchais toujours, j'espérais 
trouver un guide plus en rapport avec mon senti- 
ment intérieur, lors qu'enfin Tacite, que j'avais seul 
oubUé, me revint à la mémoire. A cette lecture, 
saisi, transporté d'enthousiasme, je reconnus le type 
de perfection que j'avais rêvé. Je criai de ravisse- 
ment : Voilà mon œuvre. 

« C'est ordinairement vers quatre heures du matin 
et dans mon lit que je reprenais ma tâche. Alors, si 
la fatigue de la veille ou quelque souffrance m'alan- 
guissait, j'ouvrais au hasard mon Tacite. Jamais je 
n'achevais la seconde page sans que les coups de 
pinceau si profondément révélateurs du cœur de 
l'homme en action, de ses mouvements intérieurs 
et extérieurs, des faits et de leur mobile, me frap- 
pant d'une admiration génératrice , ne me fissent 
ardemment saisir la plume *. » 

Montaigne. 

Parmi les écrivains classiques français, Montaigne 
est celui dont la lecture a le plus d'utilité et le plus 
d'importance pour le but que nous nous proposons. 
Ses Fssais ne plaisent pas toujours à vingt ans. 

1. Comte (le Ségur, Mémoires (Diclol), t. VII, p. 260. 
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L'expérience de la vie est nécessaire pour les goûter. 
Nous n'avons pas un bon écrivain classique qui ne 
soit sorti de Montaigne. C'est le père de la prose fran- 
çaise et du style d'idées. Gardons-nous de nous 
laisser rebuter par son vieux français, sous lequel 
palpite un style aussi vivant que s'il datait d'hier. 
Un volume d'Extraits serait à la rigueur suffisant, 
mais il sera toujours préférable de connaître toute 
son œuvre. C'est une force que d'avoir bien lu Mon- 
taigne. 

L'antithèse est le procédé habituel de son style. 
Il l'emploie partout, mais sans ostentation; il n'y 
cherche pas l'éclat; il ne s'en fait pas un moyen 
artificiel; il n'en tire des effets que lorsque l'idée s'y 
prête et qu'elle le déborde. Personne n'a mieux pos- 
sédé l'art de faire heurter ses pensées. C'est surtout 
chez lui qu'on voit les ressources que peut donner 
celte tournure d'esprit. Ajoutez la variété de ses 
formes, sa naïveté, son audace, ses trouvailles de 
style, sa famiUarilé pittoresque, sa profondeur ori- 
ginale, et vous comprendrez l'attrait d'une pareille 
lecture. Partout ce sont des pages parfaites qui, 
orthographiées, seraient du style français d'aujour- 
d'hui, comme ce beau morceau purement antithé- 
tique sur le mépris de la mort, qui contient les qua- 
lités et les habitudes de sa manière : 

Nolni relif,M()ii n'a point eu de plus assuré fondement 
humain, que le m('*priH de la vie. Non seulement le dis- 
cours de la raison nous y appelle, car pouiquoy crain- 
drions-nous de perdre une chose, laquelle perdue ne 
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peull cstre rogrettée? Mais aussi, puisque nous sommes 
menacez de tant tle façons de mort, n'y a-t-il pas plus de 
mal h les craindre toutes qu'à en soutenir une? Que 
chault-il quand ce soit, puisqu'elle est inévitable? A celui 
qui disoit à Socrates : Les trente tyrans t'ont condamné 
à la mort : « Et nature, eulx, » respondit il. Quelle sottise 
de nous peiner, sur le poinct du passage à l'exemption 
de toute peine! Gomme notre naissance nous apporta la 
naissance de toutes choses; aussi nous apportera la mort 
de toutes choses, nostre mort. Parquoy c'est pareille folie 
de pleurer de ce que d'icy h cent ans nous ne vivrons 
pas, que de pleurer que de ce que nous ne vivions pas il 
y a cent ans. La mort est origine d'une aultre vie; ainsi 
phîurasmes nous, ainsi nous c.ousta-t-il d'entrer en cotte 
cy, ainsi nous despouillasmes nous do nostre ancien 
voile on y entrant. Rien ne pcult cstre grief, qui n'est 
qu'une fois. Est-ce raison de craindre si longtemps chose 
de si brief temps? Le long temps vivre et le peu de temps 
vivre, est rendu tout un par la mort : car le long et le 
court n'est point aux choses qui ne sont plus. Aristote 
(lict (ju'il y a des petites bestes sur la rivière de Hypanis, 
qui ne vivent qu'un jour; celle qui meurt à huict heures 
du matin, elle meurt en Jeunesse; celle qui meurt à cinq 
heures du soir, meurt en sa décrépitude. Qui de nous ne 
se mocque de veoir en considération d'heur ou de mal- 
heur ce moment de durée? Le plus et le moins en la 
nostre, si nous la comparons à l'éternité, ou encores h la 
durée des montaignes, des rivières, des estoilcs, des 
arbres, et mesme d'aulcuns animaulx, n'est pas moins 
ridicule. Le premier jour de vostre naissance vous ache- 
mine à mourir comme à vivre. Tout ce que vous vivez, 
vous le desrobez à la vie ; c'est à ses dépens. Le continuel 
ouvrage de vostre vie, c'est bastir la mort. Vous estes en 
la mort pendant que vous estes en vie; car vous estes 
après la mort quand vous n'estes plus en vie; ou, si vous 
l'aimez mieulx ainsi, vous estes mort aprez la vie, mais 
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IKMidant la vie, vous estes mourant; et la mort louche 
bien plus rudement le mourant que le mort, etplusvifve- 
ment et essentiellement. Si vous avez faict vostre profit 
de la vie, vous en estes repu : allez vous-en satisfaict. 
Si vous n'en avez pas su user, si elle vous cstoit inutile, 
que vous cliauU-ilde Tavoir perdu? à quoi faire la voulez- 
vous encores? 

Dans cette admirable page, chaque pensée se 
dédouble par son contraire; partout Tantithèse 
éclate et sort de Tidée môme, née avec elle, insépa- 
rable d'elle. Point de travail, point de parti pris. En 
trouvant Tidée, Montaigne trouve Tantithèse. C'est 
la vraie, la seule, l'inimitable, celle qui se confond 
avec ridée même. 

Pascal. 

On nous dispensera d'insister sur Télude de 
Pascal. C'est un des plus grands écrivains de la 
langue française. Il a écrit sans littérature, avec 
ridée toute nue, raccourcie, souple, violente. Issu 
de Montaigne ^ mais avec une éloquence inconnue 
à Montaigne, il a par-dessus tout la force et les 
nerfs du style. L'antithèse fait la vigueur de ses Pen- 
sées, Elle y est toujours à l'état latent; très souvent 
à l'état brut, généralement en idées parallèles Le 
choc retentit et broie tout sur son passage. 

Comme le fond des Pensées est un contraste per- 
pétuel, il n'est pas élonnant que l'antithèse y do- 

\ . Voir, en ce sons, les magnifiques portraits de Pascal et de 
Montaigne dans Port-Iioyal de Sainte-Beuve. 
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mine. Quand elle ne fait pas saillie, elle est toujours 
môlée au sang et à la chair de ce style. 

Voici quelques lignes (Misère et grandeur de 
riiommc, qui montrent le procédé général et le ion 
ordinaire des Pensées : 

La misère se concluant de la grandeur, et la grandeur 
de la misère, les uns ont conclu la misère, d'autant plus 
qu'ils en ont pris pour preuve la grandeur, et les autres 
concluant la grandeur avec d'autant plus do force qu'ils 
l'ont conclue de la misère môme. Tout ce que les uns 
ont pu dire pour montrer la grandeur n'a servi que d'un 
argument aux autres pour conclure la misère, puisque 
c'est êlre d'autant plus misérable, qu'on est tombé de 
plus liaul; et les autres, au contraire. Ils se sont portés 
les uns sur les autres par un cercle sans lin, étant cer- 
tains qu'à mesure que les bommes ont de la lumière, ils 
trouvent et grandeur et misère en Tbomme. En un mot, 
riiomme connaît qu'il est misérable, puisqu'il l'est; mais 
il est bien grand, puisqu'il le connaît. 

Et ailleurs : 

S'il n'y avait point d'obscurité, l'bomme ne sentirait 
pas sa corruption; s'il n'y avait point de lumière, 
riiomme n'espérerait point de remède. Ainsi, il est non 
seulement juste, mais utile pour nous, que Dieu soit 
caché en partie, et découvert en partie, puisqu'il est éga- 
loiiient dangereux à l'homme de connaître Dieu sans 
coiinaîlre sa misère, et de connaître sa misère sans con- 
naître Dieu. 

Tout l'ouvrage des Pensées est écrit dans ce ton 
<rantitlièse, souvent voulue et éclatante, la plupart 
du temps latente et sourde. 

On voit le profit qu'on peut tirer de ce magni- 
fique style. 
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Bossuet. 



Pour Bossuctf les exemples sont presque inutiles. 
C'est l'écrivain complet. Il n'est pas de beautés lit- 
téraires qu'on ne trouve chez lui à l'état sublime : 
images de génie, création de mots, expressions 
inattendues, relief, coloration, audace, toutes les 
grandeurs, toutes les surprises du style. Ses anti- 
thèses roulent comme des diamants à travers les 
flots toujours débordés de sa majestueuse élo- 
quence. Elles partent de loin, se déroulent, se 
balancent et ondulent avec la draperie de ses 
périodes. Elles sortent de l'éclat des mots; elles 
font osciller les pôles de ses phrases et heurter les 
verbes et les épithètes. Tout est imprévu, tout est 
créé, tout est vivant. C'est le plus grand de nos 
prosateurs. 
Citons au hasard : 

où couroz-voiis, mortels al)US(''S, et pourquoi allez-vous 
errants do vanités en vanités, toujours attires et toujours 
trompés par dos espérances nouvelles? Si vous rechor- 
clioz des biens efTectifs, pourquoi i)Oursuivez-vous ceux 
(lu monde, qui passent légèrement comme un songe? Et 
si vous vous repaissez d'espérances, que n'en choisissez- 
vous qui soient assurées? Dieu vous promet : pourquoi 
doutez-vous? Dieu vous parle : que ne suivez-vous? Il 
vaut mieux espérer de lui que de rerevoir les faveurs des 
autres; et les biens qu'il promet sont plus assurés que 
tous ceux que le monde donne. {Pancgyriqiie de sainte 
Thcrùse.) 

Plusieurs ont une douleur qui ne les change pas, mais 
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qui les trompe; plusieurs ont une honte qui veut qu'on 
la lliitte, et non pas qu'on rimmilie ; plusieurs clierclient 
dans la pc'înitence d'ôtre dccliargt'»s du passé, et non pas 
d'être fortifiés pour l'avenir : ce sont les trois raractores 
de fausses conversions. [Sermon sur rintcgrlté de la PênU 
tmce.) 

Qui ne sait que le Fils de Dieu, tant qu'il a prêché sur 
la terre, a toujours eu peu de spectateurs, et que ce 
n'est que depuis sa mort que les peuples ont couru à ce 
divin Maître? Quel est, Messieurs, ce nouveau miracle? 
Méprisé et ahandonné pendant tout le cours de sa vie, il 
commence à régner après qu'il est mort. Ses paroles 
toutes divines, qui devaient lui attirer les respects des 
hommes, le font attacher à un hois infûme; et l'igno- 
minie de ce hois, qui devait couvrir ses disciples d'une 
confusion éternelle, fait adorer par tout l'univers les 
vérités de son Évangile. {Panégyrique de saint Paul.) 

mort! nous le rendons grâce des lumières que tu 
répands sur notre ignorance. Toi seule nous convaincs de 
notre hassesse, toi seule nous fais connaître notre dignité. 
Si l'homme s'estime trop, tu sais déprimer son orgueil; 
si l'homme se méprise trop, tu sais relever son courage... 
et tu lui ai)i)rends ces deux vérités... qu'il est infiniment 
méi^risahle en tant qu'il finit dans le temps, et infiniment 
ostimahlo (mî tant qu'il passe à l'éternité. {Sermon sur la 
mort. ) 

Parfois le grand orateur précipite les contrastes 
avec un relief de mots et une noblesse incompa- 
rables : 

Un enfant revêtu de langes, couché dans la crèche... 
courez à cet enfant nouvellement né, vous y trouverez : 
qu'y trouverons-nous? Une nature somhlahle à la vôtre, 
des infirmités telles que les vôtres, des misères au-des- 
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SOUS des vôtres. « Et lioc vobis sigiium. » lleconnoissez 
à ces belles marques qu'il est le Sauveur qui vous est 
promis. 

Quel est ce nouveau i»rodige? que peut servir à notre 
foiblesse que noire médecin devienne infirme, et que 
notre libérateur se dépouille de sa puissance? Est-ce donc 
une ressource pour des malheureux, qu'un Dieu en 
vienne augmenter le nombre? Ne semble-t-il pas, au con- 
traire, que le joug qui accable les enfants d'Adam est d'au- 
tant plus dur et inévitable, qu'un Dieu môme est assu- 
jetti à la supporter? Gela seroit vrai, mes Frères, si cet 
état d'humiliation étoit forcé, s'il y étoit tombé par néces- 
sité, et non pas descendu par miséricorde. Mais comme 
son abaissement n'est pas une chute, mais une condescen- 
dance : « Descendit ut levaret, non cecidit ut jaceret » ; 
et qu'il n'est descendu à nous que pour nous marquer les 
degrés i>ar lesquels nous pouvons remonter à lui, tout 
l'ordre de sa descente fait celui de notre glorieuse éléva- 
tion ; et nous pouvons appuyer notre espérance abattue 
sur ces trois abaissements du Dieu-homme. 

Est-il bien vrai? le pouvons-nous croire? quoi! les bas- 
sesses du Dieu incarné, sont-cc des marques certaines 
qu'il est mon Sauveur? Oui, fidèle, n'en doute pas; et en 
voici les raisons solides qui feront le sujet de cet entre- 
tien. Ta nature étoit tombée par ton crime; ton Dieu l'a 
prise pour la relever : tu languis au milieu des infirmités; 
il s'y est assujetti pour les guérir : les misères du monde 
t'effrayent; il s'y est soumis pour les surmonter et rendre 
toutes ses terreurs inutiles. Divines marques, sacrés carac- 
tères par lesquels je connois mon Sauveur, que ne puis- 
je vous expliquer à cette audience avec les sentiments 
que vous méritez! Du moins efforçons-nous de le faire, et 
commençons à montrer dans ce premier point que Dieu 
prend notre nature pour la relever. 

Ceci représente la grande manière de Bossuet; 
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mais, quand sa pensée se resserre, il précipite les 
anlilhèses, il les accumule, il les fait violentes : 

Malgré le mauvais succi's de ses armes (Charles 1<"'), si 
on a pu le vaincre, on n'a pu le forcer; et, comme il n'a 
jamais refusé ce qui était raisonnable étant vainqueur, 
il a toujours rejeté ce qui était injuste riant captif. 

Et ailleurs : 

Sire, c'est aux sujets à attendre, et c'est aux rois à agir. 
Eux-mômes ne font pas tout ce qu'ils veulent; mais ils 
doivent considérer qu'ils rendront compte à Dieu de ce 
qu'ils peuvent. 

Ces antithèses sobres, mais toujours puissantes, 
fourmillent chez Bossuet. On n'a qu'à ouvrir ses 
Sermons au hasard. 

Massillon a parfois des élans qui rappellent les 
antithèses de Bossuet : 

hommes! dit Massillon, vous ne connaissez pas les 
objets (jue vous avez sous l'œil, et vous voulez voir clair 
dans les profondeurs éternelles de la foi! î.a nature est 
pour vous un mystère, et vous voudriez une religion qui 
n'en eût point! Vous ignorez les secrets de l'homme, et 
vous voudriez connaître les secrets de Dieu! Vous ne vous 
connaissez pas vous-mêmes, et vous voudriez approfondir 
ce qui est si fort au-dessus de vous! L'univers, que Dieu 
a livré à votre curiosité et à vos disputes, est un abîme 
où vous vous perdez ; et vous voulez que les mystères de 
la foi, qu'il n'a exposés qu'à votre docilité et à votre res- 
pect, n'aient rien qui échappe à vos faibles lumières! 
égarement! 
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J.-J. Rousseau. 



Rousseau, qui sort tout entier de Montaigne, est 
de tous nos écrivains celui dont les procédés sont 
le plus directement assimilables et dont Tétude 
offre, par conséquent, le plus de proflt. Son élo- 
quence a sa source dans Fantithèse. Il la traite dans 
un style superbe, droit, architectural, harmonieux, 
d'une netteté savoureuse. L'imagination et le sen- 
timent assouplissent la raideur de ses procédés. 
C'est le mordant de la pensée et l'opposition des 
phrases qui font la qualité de ce style. Rousseau est 
le père de la littérature romantique. On trouvera 
dans Villemain * la longue descendance de ce beau 
talent, depuis Bernardin de Saint-Pierre jusqu'à 
George Sand. C'est un bon chapitre de littérature 
synthétique. 

Dans un livre consacré au métier d'écrire, noijis 
nous abstiendrons d'apprécier les idées de Rous- 
seau, pour ne parler que de son style : or, ce style 
est éminemment assimilable. C'est une des nourri- 
turcs littéraires qui passent le mieux dans notre 
sang. Les critiques l'ont remarqué, et nous con- 
naissons des professeurs qui recommandent expres- 
sément la lecture de Rousseau, bien qu'il soit plus 
ingénieux que profond, et qu'on sente toujours la 
rhétorique à travers son éloquence. C'est sec, c'est 
tendu, le vernis craque. Mais, le fond mis à part, le 

1. Villemain, Tableau de la littérature au XVIII'' siècle. 
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style de VÉmile et des Confessions est de premier 
ordre. 

« Il y a, dit le comte de Ségur, deux espèces d'ad- 
mirations : l'une stérile, l'autre fertile. Et, par 
exemple, pourquoi Voltaire^ en ravissant mon esprit, 
laisse-t-il ma veine improductive? Ou, du moins, 
pourquoi ne fait-il de moi comme tant d'autres qu'un 
imitateur froid et secondaire, tandis que Rousseau^ 
Corneille, Bossuet et Tacite surtout fécondent mon 
âme et, lui laissant sa personnalité, son originalité, 
me rendent, comme eux, créateur selon la porlée de 
mon mérite * . » 

Ce qu'il y a de remarquable dans Rousseau, ce 
sont les digressions et les hors-d'œuvre. La Nou- 
velle Ilêlolse en est remplie '. Comme mise en valeur 
de l'antithèse, il faut lire surtout VEmile^ les pre- 
mières Lettres de lu Montagne (que Villemain recom- 
mande à tous les journalistes), les Lettres à M, de 
Malesherbes et les Rêveries d'un promeneur solitaire^ 
où le procédé s'exaspère et « saute aux yeux ». 

On dédaigne trop Rousseau. Ses paradoxes 
rebutent les lecteurs. Ceux qui aiment la forme 
impeccable ont pourtant tout à gagner à cette 
lecture. Pour le déclarer ennuyeux, il faut ne l'avoir 
jamais lu. 

Son antithèse brille même dans les sujets fami- 



1. Ségur, Mémoires (Didol), t. VII, p. 260. 

2. Entre autres, sur la noblesse (!'* partie, lettre LXII), sur le 
duel (I-LVII), sur l'éducation (Mil), sur le suicide (III-XXII), 
sur l'adultère (III-XVIII), etc., etc. 
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liers. Voyez ce qu'écrit Julie en apprenant le ma- 
riage de son amie Claire. C'est le ton général de 
VHéloise : 

A présent elle doit compte de sa conduite à un autre; 
elle n'a pas seulement engagé sa foi; elle a aliéné sa 
liberté. Dépositaire en même temps de Thonneur de 
deux personnes, il ne lui suffit pas d'être honnôte, il faut 
encore qu'elle soit honorée; il ne lui suffit pas de ne 
rien faire que de bien, il faut encore qu'elle ne fasse 
rien qui soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas 
seulement mériter l'estime de son mari, mais l'obtenir; 
s'il la blâme, elle est blâmable; et fût-elle innocente, 
elle a tort sitôt qu'elle est soupçonnée, car les appa- 
rences mômes sont au nombre de ses devoirs. 

(Nouvelle Héloïsc, 11*= partie, lett. XVIII.) 

Et ceci sur le duel : 

Quand il serait vrai qu'on se fait mépriser, en refusant 
de se battre, quel mépris est le plus à craindre : celui des 
autres en faisant bien, ou le sien propre en faisant mal? 
Croyez-moi, celui qui s'estime véritablement lui-même est 
peu sensible à l'injuste mépris d'autrui, et ne craint que 
d'en ôlre digne... I/liomme droit, dont toute la vie est 
sans tache, et qui ne donna jamais aucun signe de 
lâcheté, refusera de souilh^r sa main d'un homicide, et 
n'en sera que plus honoré. On voit aisément qu'il craint 
moins de mourir que de mal faire, et qu'il redoute le crime 
et non le péril. Si les vils préjugés s'élèvent un instant 
contre lui, tous les jours de son honorable vie sont autant 
de témoins qui les récusent; et, dans une conduite si 
bien liée, on juge d'une action sur toutes les autres. 

Les hommes si ombrageux et si prompts à provoquer 
les autres, sont pour la plupart de malhonnêtes gens, 
qui, de peur qu'on ose leur montrer ouvertement le 
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mépris qu'on a pour eux, s'efforcent de couvrir de quel- 
quoi affaires iVhonncur Vinfamic de leur vie entière. 

Tel fuit un effort et se présente une fols, pour avoir le 
droit de se cacher le reste de sa vie. Le vrai coura^'e a plus 
(le constance et moins d'empressement. La force de 
rdme ([ui l'inspire est d'usage dans tous les temps : elle 
met toujours la vertu au-dessus des événements, et ne 
consiste pas à se battre, mais à ne rien craindre, 

(Nouvelle Iléloîse, V^ partie, lett. VIL) 

Citons encore ces lignes pour bien montrer le ton 
de ce procédé ; 

Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu'elle m'est 
le plus nécessaire? Faut-il abandonner l'adulte à lui- 
même, au moment qu'il sait le moins se conduire, et qu'il 
fait les plus grands écarts? Faut-il renoncer ii mes 
droits, quand il lui importe le plus que j'en use? 

Les arguments froids peuvent déterminer nos opinions, 
non nos actions; ils nous font croire, et non pas agir; 
on démontre ce qu'il faut penser, non ce qu'il faut faire. 

(Emile, liv. IV.) 

C'est le style ordinaire de Rousseau : 

Los pays où Ton emmaillote les enfants sont ceux qui 
fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, 
(le rachitiques, de gens contrefaits de toute espèce. De 
pour que les corps ne se déforment par des mouvements 
librcîs, on se hâte de les déformer en les mettant en 
pross(î. On les rendrait volontiers perclus pour les omp(V 
clior de s'estropier. 

Leurs premières voix, dites-vous, sont des pleurs? Je 
le crois l)ien : vous les contrariez d(»s leur naissance; les 
[)romiers dons qu'ils reçoivent de vous sont des chaînes; 
les premiers traitements qu'ils éprouvent sont des tour- 
ments. N'ayant rien de Ubre que la voix, comment ne 
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s'en serviraient-ils pas pour se plaindre? Ils crient du mal 
que vous leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus 
fort qu'eux. (Emile, I.) 

El encore ceci : 

Olez à nos savants le plaisir de se faire écouter, le 
savoir ne sera rien pour eux. Ils n'amassent dans le 
cabinet que pour répandre dans le public; ils ne veulent 
être saixcs qu'aux yeux d'autrui; et ils ne se soucieraient 
plus de l'élude, s'ils n'avaient plus d'admirateurs. Pour 
nous qui voulons profiter de nos connaissances, nous ne 
les amassons point pour les revendre , mais pour les 
convertir h notre usage; ni pour nous en charger, mais 
pour nous en nourrir. Peu lire, et penser beaucoup à 
nos lectures, ou, ce qui est la môme chose, en causer 
beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer. 

(Emile, II.) 

Toujours au hasard dans Emile : 

Tout n'est que folie et contradiction dans les institu- 
tions humaines. Nous nous inquiétons plus de notre 
vie à mesure qu'elle perd de son prix. Les vieillards la 
regrettent plus que les jeunes gens: ils ne veulent pas 
perdre les apprêts qu'ils ont faits pour en jouir; à soixante 
ans, il est bien cruel de mourir avant d'avoir commencé 
de vivre. On croit que l'homme a lui vif amour pour sa 
conservation, et cela est vrai ; mais on ne voit pas que 
cet amour, tel (fuc nous le sentons, est en grande partie 
l'ouvrage des hommes. 

On dirait souvent du Montaigne : 

L'art d'interroger n'est pas si facile ({u'on pense : c'est 
bien plus l'art des maîtres que des disciples; il faut avoir 
déjà beaucoup appris do choses pour savoir demander 
ce qu'on ne sait pas. Le savant sait et s'enquicrt, dit un 
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proverl)e indien; mais l'ignorant ne sait pas môme de 
(luoi s'enqu(5rii\ Faute de cette science préliminaire, les 
enfants en liberté ne font presque jamais que des ques- 
tions ineptes qui ne servent à rien, ou profondes et 
scabreuses, dont la solution passe leur portée; et puis- 
qu'il ne faut pas qu'ils sachent tout, il importe qu'ils 
n'aient pas le droit de tout demander. 

{Nouvelle Hélom^ V, Fil.) 

On a (lit de Rousseau qu'il avait corrompu le 
style français et brisé la tradition classique, faite 
de simplicité et de naturel. Beaucoup d'auteurs 
conseillent de ne pas l'imiter. « Ceux qui veulent se 
former le goût doivent se défier de Jean-Jacques », 
affirme gravement Godefroy. Laissons dire. Rous- 
seau peut être un sophiste, mais c'est un écrivain 
de race. Victor Cousin a résumé le jugement qu'on 
doit porter sur lui : « Rousseau, dit-il, n'en est pas 
moins, comme Tacite, un grand écrivain. Nul écri- 
vain, Pascal excepté, n'a laissé sur la langue une 
pareille empreinte. » 

Rousseau incarne la condensation nerveuse, la 
forme opulente et inflexible, l'inspiration haute et 
soutenue, l'art de dédoubler ses pensées, de faire 
jaillir les contraires, d'épuiser une idée, de la tailler 
sous toutes ses faces. Son antithèse semble toujours 
née (In sujet. 

Deux exemples montrent le profit que présente 
l'étude (le Rousseau. Je veux parler de Sénancour 
et de Lamennais. Sénancour, dans Obermann^ c'est 
I\ousseau refroidi, rigide et durci, mais c'est bien 
sa manière travaillée et solennelle. Cette imitation 
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est tellement criante, que nous n'insisterons pas. 
Il suffit de lire n'importe quelle page (VObei^mann, 
où il y a cependant de belles descriptions (les 
paysages et les glaciers). 

De môme pour Lamennais. Rousseau fut sa 
lecture favorite. L'imitation de Rousseau est signi- 
ficative dans VEssai sur Vindifférence^ ouvrage de 
discussion religieuse et philosophique. Quand on 
compare Y Emile au célèbre ouvrage de Lamen- 
nais, on est frappé par la similitude des procédés, 
ridentité des expressions, l'imitation non déguisée 
des tours de phrases et des antithèses. Ceux qui 
n'ont qu'une vague connaissance de Rousseau ou 
qui ont lu superficiellement Lamennais contesteront 
seuls cette ressemblance. Les exemples seraient 
curieux, mais doubleraient les proportions de ce 
volume *. Lisez bien ces deux auteurs, et vous verrez 



1. Lamennais, qui avait passé sa jeunesse à lire Rousseau, est 
littéralement hanté par le souvenir du paradoxal écrivain. 11 
le réfute à chaque page, il y revient sans cesse (Voir lech. iv). 
Quant aux procédés d'imitation de VEssai, on peut se reporter, 
comme indications sommaires, aux pages suivantes du 1"' vo- 
lume, édit. Garnier, p. 421 : « Qu'est-ce donc que la religion 
naturelle?... »; p. 433 : « ilousseau, quoique grand parleur de 
vertu... » jusqu'à la lin : « Je baisse les yeux et je rou- 
girais d'être homme, si je ne me souvenais que je suis chré- 
tien... »; p. 22G : « Que d'obscurités, que d'incertitudes, quelle 
mer immense! * et tout ce qui suit, lorsqu'il môle les citations 
de Rousseau, p. 231; le paragraphe : « Les philosophes maté- 
rialistes qui ne voient dans l'homme... » et les paragraphes 
suivants sont du Rousseau moraliste : « homme qui parles 
avec tant d'orgueil... » ; p. 342 : « Les lois païennes... » ; p. 3i3 : 
« Un des caractères de la vraie religion... », etc., etc. Pour 
bien juger celte ressemblance continue, il faut sortir d'une 
récente lecture de V Emile. 
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que le mérilo lilléraire de VEssni sur V indifférence 
(Lamennais s'en défendait à peine) est d'être un 
reflet de Rousseau*. A l'époque où parut V Essaie 
Rousseau était dédaigné, et l'on ne remarqua pas 
cette transposition, qui d'ailleurs n'empôche pas 
l'œuvre de Lammenais d'ôtre un beau livre. Cela 
prouve, en tout cas, qu'on peut, par les voies d'imi- 
tation, se faire un nom en littérature. 

Alfred de Musset, dans ses Mélanges 2, note en 
badinant et sans aigreur, puisqu'on ressemble tou- 
jours h quelqu'un, la similitude de V Essai de Lamen- 
nais avec un livre du célèbre Huet, évoque d'Avran- 
ches'. En parcourant cet ouvrage Musset affirme y 
avoir retrouvé non seulement des pensées, mais des 
l)ages entières du livre de Y Indifférence. 

Le talent de Lamennais fut d'ailleurs essentielle- 
ment assimilateur. Après YEssai^ il imita le style 
apocalytique de la Bible dans les Paroles d'un 
croyant^ écrites en versets, œuvre de démocratie 
mystique, qui eut autant de retentissement que les 
Girondins de Lamartine. 

« Lamennais, dit le P. La Broisc dans son beau 
livre de critique sur Bossuet*, Lamennais n'a été en 
proie qu'à une inspiration factice; il a composé à 



1. Joseph (le Maislrc, en louant VEssai sur Vîndifff^rence^ 
avait très bien signalé « la pointe de Scnèquc du style ». 
C'est plus que la pointe de Scnèquo, c*cst l'antithèse môme 
d<r Rousseau. 

iî. Musset, Mélanges {Revue fantastiques^ Xll). 

3. Traité de la faiblesse de l'entendement humain. 

4. Bossuet et la Bible, p. 73. 
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force (l'imagination; il a écrit par emprunts et par 
réminiscences; il manque à ce style le naturel. » 

« Les Paroles d'un croyant^ dit Wey *, pastiche des 
saints Évangiles, constituent un ouvrage indigne du 
talent de son auteur. Ce style est aussi vain qu'am- 
bitieux. » 

Sénancour et Lamennais sont deux exemples 
d'assimilation qui méritent d'être étudiés. Je n'en 
connais pas de plus frappants, sauf peut-être le cas 
de Vacquerie, imitateur-né de Victor Ilugo. 

L'imitation de Rousseau a inspiré à peu près toute 
la littérature révolutionnaire depuis le commence- 
ment de la Législative jusqu'à la fin de la Conven- 
tion. Girondins et terroristes étaient imbus de son 
style. Cette adaptation devient détestable chez cer- 
tains orateurs. Robespierre, par exemple, le plus 
pédant pasticheur de Rousseau, obtenait du succès 
à la Convention en débitant la pire des rhétoriques. 

11 passait des heures à limer ses phrases, un 
Rousseau ouvert sur sa table. 

Écoutez avec quel sérieux il épuise Tanlilhèse 
ridicule : 

Peuple malheureux, on se sert de les vertus pour te 
tromper! Peuple vertueux, on se sert de tes malheurs 
pour t'opprimer! Peuple vertueux et malheureux, oublie 
ta générosité naturelle et sors-toi de ta force pour pro- 
téger ta vertu et te sauver de ton malheur. 

1. Francis Wey, Remarques sur la langue et le style, p. 553. 
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Et ceci encore : 

Nous voulons substituer dans notre pays la morale 
à Tégoïsme, la probité à l'honneur, les principes aux 
usages, les devoirs aux bienséances, Tempire de la raison 
h la tyrannie de la mode, le m<?pris du vice au mépris 
du malheur, la fierté à l'insolence, la grandeur d'àme à 
la vanité, l'amour de la gloire à l'amour de l'argent, les 
bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l'intrigue, 
le génie au bel esprit, la vérité à l'éclat, le charme du 
bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de 
l'homme à la petitesse des grands, un peuple magna- 
nime puissant, heureux, à un peuple aimable et misé- 
rable, c'est-à-dire toutes les vertus et tous les miracles 
de la République à tous les vices et à tous les ridicules 
de la Monarchie. (Robespierre, Rapport du 48 pluviôse 
an II, sur les principes du gouvernement, etc.) 

Voilà comment les mauvais imitateurs dénaturent 
leur modèle. Ils empruntent la forme, mais ils n'ont 
pas d'àme pour la vivifier. Robespierre orateur est 
la caricature de Rousseau écrivain. 



Montesquieu. 

Montesquieu est un des plus solides prosateurs du 
xvui'' siècle. 11 est urgent de bien lire ses Considéra- 
lions sur les causes de la grandeur et de la décadence 
des Romains. Nerveux, raccourci jusqu'à la séche- 
resse, Montesquieu paraît toujours vrai, même lors- 
qu'il conjecture, parce que sa pensée est toujours 
frappante. 

La qualité de ses idées fait oublier qu'il a trop 

LA FORMATION DU STYLE. 17 
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d'esprit. Ses Considérations sont écrites en menus 
paragraphes, et ses paragraphes en phrases courtes 
qui se choquent et étincellent. 
Voici, au hasard, deux exemples de sa manière : 

A H(niie,f:ouvern»''e par los lois, le peuple soufTrait que 
!♦' Sénat eût la (lire(?ti(»n des affaires. A Garthage, gou- 
vcrntMi par <los abus, le peuple voulait tout faire par lui- 
même. 

f.«'S Romains étaient ambitieux par orgueil et les Car- 
thaginois par avariccî; les uns voulaient commander et 
les autres voulaient acciuérir; et ces derniers, calculant 
sans cesse la recette et la dépense, firent toujours la 
guerre sans l'aimer. (Grandeur et Décadence^ etc., ch. iv.) 

Et ceci encore : 

Ceux qui avaient d'abord été corrompus par leurs 
richesses, le furent ensuite par leur pauvreté. Avec des 
biens au-dessus d'une condition privée, il fut difficile 
cVC^ivQ un bon citoyen; avec les désirs et les regrets d'une 
grande r()itun(; luinée, on fut luôtà tous les attentats; et, 
comme dit Salluste, on vit une génération de gens qui 
ne pouvaient avoir de ])alrimoine ni souffrir que d'autres 
en euss<Mit. .(/6ic/., ch. x.) 

(Vest à peu près sur ce ton que sont écrits les 
passages saillants des Considérations sur les Roma'ms. 
L'Fs))rU des Lois est plus piquant encore. Voltaire 
Ta appelé un « recueil de saillies et d'épigrammes ». 
Le procédé de ce style peut se résumer d'un mot : 
balancement symétrique de petites antithèses me- 
nues, comme dans ces lignes prises au hasard : 

Dans les monarchies extrêmement absolues les liisto- 
ri(îns trahissent la vérité, parce qu'ils n'ont pas la 



L*ANTITHÈSE DANS MONTESQUIEU 259 

liberté de la dire ; dans les États extrêmement libres ils 
trahissent la vérité, à cause de leur liberté môme; chacun 
devient aussi esclave des préjugés de sa faction qu'il le 
seroit d'un despote. 

(Esprit des Lois, liv. XÏX, ch. xxvii.) 

Et encore ce passage : 

Il y a des criminels que le magistrat punit, il y en a 
d'autres qu'il corrige : les premiers sont soumis à la 
puissance de la loi, les autres à son autorité; ceux-là 
sont retranchés de la société; on oblige ceux-ci de vivre 
selon les règles de la société. 

Dans l'exercice de la police, c'est plutôt le magistrat 
qui punit que la loi : dans les jugements des crimes, c'est 
plutôt la loi qui qui punit que le magistrat. Les matières 
de police sont des choses de chaque instant, et où il ne 
s'agit ordinairement que de peu : il ne faut donc guère 
de formalités. Les actions de la police sont promptes, et 
elle s'exerce sur des choses qui reviennent tous les jours : 
les grandes punitions n'y sont donc pas propres. Elle s'oc- 
cupe perpétuellement de détails : les grands exemples ne 
sont donc point faits pour elle. Elle a plutôt des règle- 
ments que des lois. Les gens qui relèvent d'elle sont sans 
cesse sous les yeux du magistrat; c'est donc la faute du 
magistrat s'ils tombent dans des excès. Ainsi il ne faut 
pas confondre les grandes violations des lois avec la vio- 
lation de la simple police : ces choses sont d'un ordre 
différent. 

De là il suit qu'on ne s'est point conformé à la nature 
des choses, dans cette république d'Italie où le port des 
armes à feu est puni comme un crime capital, et où il 
n'est pas plus fatal d'en faire un mauvais usage que de les 
porter. 

Il suit encore que l'action tant louée de cet empereur, 
qui fit empaler un boulanger qu'il avoit surpris en fraude, 
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est une action de sultan, qui ne sait être juste qu'en 
outrant la justice môme. 

(L'Esprit des /ois, liv. XXVI, ch. xxiv.) 

Tels sont les auteurs* où Ton étudiera sans 
réserves les ressources que peut offrir Tantithèse, 
au sens où l'entendaient Isocrate, Gorgias et recelé 
gre(M|ue. Même excessifs ou affectés, comme Rous- 
seau et Montesquieu, ces auteurs contiennent assez 
de qualités pour faire oublier leurs défauts. 

Il nous reste à indiquer les écrivains chez qui 
Tétudc de ce procédé ne peut être faite qu'avec une 
extrême réserve. 

Pléchier. 

Fléchier est le roi de Tantithèse à Tétat aigu. Il 
Tétale, il Tépuise, il la raffine. Son éloquence n'est 
qu'une antithèse. 

« Fléchier, dit Tainc, use et abuse de la symétrie 
et do ranlilhèsc... Ces oppositions prolongées plai- 
saient au xvir siècle, comme un mot piquant au 
xviii° siècle, ou une image imprévue aujourd'hui ^. » 

Nous avons déjà cité du Fléchier. Nous n'en abu- 
serons pas. 

Dans son Oraison funèbre de la duchesse d'Aiguillon, 

1. Tous ces écrivains n'ont pas employé uniquement et 
exclusivement l'anlilhèse. Un pareil abus les rendrait insup- 
portables. Ils ont à chaque instant des pages limpides et natu- 
relles; mais on sent que l'antithèse constitue le fond de leur 
nature et de leur talent. 

2. Taine, Essais de critique, p. 20. 
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il tire un beau parti de la résignation que montra 
jyjmc d'Aiguillon au moment de mourir. Les anti- 
thèses sortent bien du sujet et il n'y a pas à les cri- 
tiquer. Contentons-nous de remarquer avec quel 
soin il les présente et les isole. 

On la vit souffrir, mais on ne l'entendit pas se plaindre : 
elle fit des vœux pour son salut, et n'en fit pas pour sa 
santé. Prête à vivre pour achever la pénitence, prête à 
mourir pour consommer son sacrifice; soupirant après 
le repos de la Patrie, supportant patiemment les peines 
de son exil; entre la douleur et la joie, entre la posses- 
sion et l'espérance, se réseiTant tout entière à son Créa- 
tour, elle attendit tout ce qui pouvoit arriver, et ne sou- 
haita que ce que Dieu voudroit faire d'elle. 

Ceci peut se louer; mais il est rare que Fléchier 
ne tombe pas dans le bel esprit. La préciosité dépare 
tous ses ouvrages. 

Voici comment il raconte le discours prononcé 
devant les magistrats par les Pères de TOraloire : 

Il fallut haranguer devant le premier orateur du Par- 
lement, et prêcher la justice à ceux qui la rendent; il 
fallut leur prononcer les maximes de l'Évangile avec 
autant de gravita (lu'ils prononcent leurs arrêts; se faire 
le juge des juges mêmes et leur parler de la chaire avec 
autant d'autorité qu'ils parlent de leur tribunal. 

Citons enfin le portrait de Fléchier par lui-môme : 

// parle peu, mais on s'aperçoit qu'i/ pense beaucoup. 
Certains airs fins et spirituels marquent sur son visage 
ce qu'il approuve ou ce qu'il condamne, et son silence 
même est intelligible. 
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Lorsijifil iiarlis on voit bien qu'il saurait se taire; et 
loi*s<iiril se tail, on voit bien qu'il saiiroit parler. Il écoute 
les autres paisiblement, et les paie souvent de la patience 
ou (le Tattention qu'il fait paroitre îi les écouter. Il leur 
pardonne aisément d'avoir peu d'esprit, pourvu qu'ils ne 
veuillent pas lui faire accroire qu'ils en ont beaucoup. Ce 
qui fait qu'il est bien reçu dans les compagnies, c'est 
(ju'il s'accommode h tous et ne se préfère à personne. Il ne 
se Inique pas de faire valoir ce quHi sait; il aime mieux 
leur donner le plaisir de dire eux-mêmes ce qu'ils savent.,. 

11 y a surtout du trait. Fléchier fait de l'esprit 
pour se flatter. On sent la facticité derrière le parti 
pris. 

Saint-Évremond. 

Sainl-Évrcmond est aussi très souvent un bon 
modèle d'antithèses. Il a beaucoup écrit, et Sainte- 
Beuve le place très haut. Le recueil des extraits de 
Saint-Évremond qu'a publié M. Gidel (édit. Garnier) 
nous suffira. Le tort de Saint-Évremond, c'est 
d'avoir abusé du bel esprit. C'est une ingéniosité 
fatigante, mais qui pétille dans un bon style. 

Son portrait fait par lui-môme donne bien l'idée 
de sa manière : 

C'est un philosophe également éloigné du supersti- 
tieux et de l'impie; un voluptueux qui n'a pas moins 
d'aversion pour la débauche que d'inclination pour les 
plaisirs; un homme qui n'a jamais senti la nécessité, 
qui n'a jamais connu l'abondance. Il vit dans une condi- 
tion méprisée de ceux qui ont tout, enviée de ceux qui 
n'ont rien, goûtée de ceux qui font consister leur bon- 
heur dans leur raison. Jeune, il a haï la dissipation, per- 
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suadé qu'il fallait du bien pour les commodités d'une 
longue vie. Vieux, il a de la peine à souffrir l'économie, 
croyant que la nécessité est peu à craindre, quand on a 
peu de temps à être misérable. Il se loue de la nature; 
il ne se plaint pas de la fortune; il hait le crime, il 
souffre les fautes, il plaint le malheur; il ne cherche 
point dans les hommes ce qu'ils ont de mauvais pour 
les décrier; il trouve ce qu'ils ont de ridicule pour 
s'en réjouir; il se fait un plaisir secret de le connaître; 
il s'en ferait un plus grand de le découvrir aux autres, 
si la discrétion ne l'en empêchait : il ne s'attache point 
aux écrits les plus savants pour acquérir la science, mais 
aux plus sensés pour fortifier sa raison : tantôt il cherche 
les plus délicats pour donner de la délicatesse à son 
goût; tantôt les plus agréables pour donner de l'agré- 
ment à son génie. {Éloges et PortraitSy p. 133-134.) 

Ce portrait rappelle celui de Fléchier, mais il est 
moins apprêté et d'un genre d'esprit plus gravement 
pittoresque. 

Au même rang que Saint-Évremond nous place- 
rons Gués de Balzac et après lui Voiture. 

Le Sacrale chrélien de Balzac est admirable de 
condensation et de belles antithèses. C'est un 
ouvrage à relire, bien que le style soit vernissé, 
doré, laqué avec une coquetterie qui fatigue. Quant 
à Voiture, ses Lettres sont séduisantes, mais déses- 
pérantes d'effort, de fadeur et de bel esprit. 

Au xvm® siècle, il nous reste à signaler, pour les 
exemples d'antithèses, les Éloges de Fontenelle; 
VFssai sur les Eloges de Thomas et tout particuliè- 
rement les Considérations sur les Mœurs de Duclos, 
ouvrage sec, mais qu'on n'oublie pas. 
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Victor Hugo. 

• 

Parmi nos auteurs coulcmporains, il en est un qui 
incarne lantilhèse, c*est Victor Hugo. Son talent 
est une perpétuelle création d'antithèses. Sujets, 
caractères, drames, romans, style, tout est anti- 
thèse. Il l'exploite par Timage; il la poursuit avec 
aiTectation : il la monte en diamant. Insister sérail 
puéril. On n"a qu'à ouvrir ses poésies'. 

Sa prose est plus significative encore, parce que 
la continuité du procédé y est plus visible. Il étale 
Tanlilhèse en phrases apocalyptiques. Prendre deux 
pierres, les briser de mille façons pour éblouir les 
yeux et en tirer des éclairs : voilà sa méthode. 

L'ouragan de son imagination fait tout passer. Il 
a tant de verve, un tel ruissellement de mots et 
d'images, qu'on oublie cette exploitation artificielle. 
Signalons, dans ses Misrnibles *, quatre pages d'an- 
tithèses étourdissantes dont Philarète Chastes, qui 

i. On peut ciler, comme exemples-types, les strophes à la 
duchesse d'Abrantès, les quatre vers sur la grâce de filanqui, 
le fameux quatrain du crucifix : ■ Vous qui pleurez, venez à ce 
Dieu... » et ces vers sur le mariage de sa fille : 

Airnc relui qui t'aime et sois heureuse en lui. 
Adieu ! Sois son trésor, ù toi qui fus lo notre : 
Va, mon enfant chéri, d'une faniillo ù l'autre, 
Krnporte lo bonheur et laisse-nous l'ennui. 
I<i l'on te retient: là-has on te désire : 
Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. 
Donne-nous un rcfrret. donne-leur un espoir; 
Sors aver une larme, entre aver un sourire. 

2x Les Misérablesï liv. 1. ch. m» 
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se connaissait en style, critiquait avec raison la fac- 
ticité symétrique. On lira également dans les Misé- 
rables le célèbre portrait de Louis-Philippe, une 
gageure, un feu d'artifice d'antithèses'. Dans ses 
Discours cette méthode devient la tournure d'esprit, 
la substance môme de son talent comme dans ces 
lignes sur les « messieurs » de Port-Royal : 

Resserrer le lien de TÉglise au dedans et à Textérieur 
par plus de discipline chez le prêtre et plus de croyance 
chez le fidèle; réformer Rome en lui obéissant; faire à 
l'intérieur et avec amour ce que Luther avait tenté au 
dehors et avec colère; créer en France, entre le peuple 
souffrant et ignorant et la noblesse voluptueuse et cor- 
rompue, une classe intermédiaire, saine, stoïque et 
forte, une haute bourgeoisie intelligente et chrétienne; 
fonder une Église modèle dans l'Église, une nation 
modèle dans une nation, telle était l'ambition secrète, 
tel était le rêve profond de ces hommes qui étaient illus- 
tres alors par la tentative religieuse et qui sont illustres 
aujourd'hui par le résultat littéraire. Tandis que le siècle 
retentissait d'un bruit de fête et de victoire; tandis que 
tous les yeux admiraient le grand roi et tous les esprits 
le grand règne, eux, ces rêveurs, ces solitaires, promis à 
l'exil, à la captivité, à la mort obscure et lointaine; 
enfermés dans un cloître dévoué h la ruine et dont la 
charrue devait effacer les derniers vestiges; perdus dans 
, un désert à quelques pas de ce Versailles, de ce Paris, de 
ce grand règne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs, 
cultivant la terre, étudiant les textes, ignorant ce que 
faisaient la France et l'Europe, cherchant dans l'écriture 
sainte les preuves de la divinité de Jésus, cherchant dans 
la création la glorification du créateur, l'œil fixé unique- 

4. Les Misérables, liv. IV, ch. nii 
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mont sur I)i(;u, méditaient les livres sacrés et la nature 
('((*rnelle, la blMe ouverte dans Téglise et le soleil épa- 
noui dans les cieuxl 

(Avant Cexilj p. 86 : Réponse à Sainte-Beuve.) 

Ce passage est du bon Hugo. Le parti pris y a de 
la justesse cl se fait supporter. On sait à quels 
excès le grand poète a dans la suite poussé Tanli- 
Ihèsc. Son William Shakespeare (un gros volume) 
semble une charge drolatique de ce procédé en 
prose, comme les Chansons des rues el des bois résu- 
ment Tabus de son antithèse en vers. 

Louis Blanc. 

On trouvera des antithèses dignes d'être étudiées 
dans deux autres écrivains de notre époque : Louis 
Blanc et Lamartine. 

Laissons de cùlé la qualité doctrinale de V Histoire 
de 1(1 Révolution et de Y Histoire de dix ans de Louis 
Blanc. La forme doit seule nous préoccuper. Louis 
Blanc est un prosateur vigoureux. Marqué au coin 
de la forte antithèse, son style sort directement de 
Rousseau, mais plus sec, écourté, recroquevillé pour 
ainsi dire, visant reffet, cherchant l'éclat et la pro- 
fondeur. Les portraits de sa Révolution^ ceux de 
Marat, Robespierre, Bailly, La Fayette, vrais ou 
faux, sont surprenants. A chaque instant, il a des 
mots qui rappellent Tacite. C'est Louis Blanc qui a 
dit : « Avant 89 on avait le pain sans la liberté ; aujour- 
d'hui on a la liberté sans le pain ». Sur le cardinal 
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Dubois, à son lit de morl : « Entouré de quelques amis, 
car il eut des amis. » Parlant du soupçon d'inceste 
qui a pesé sur la mémoire du duc d'Orléans : « L'ac- 
cusation n'est pas prouvée; mais c'est son arrêt 
qu'on en doute », etc., etc. 

Voici le portrait de La Fayette, qui résume la 
manière de Louis Blanc : 

Gomment lui fut-il donné de convenir à la bourgeoisie 
sans cesser d'être grand seigneur? 

Cela tient à Fart qu'il possixlait de se faire pardonner 
les avantages de sa haute naissance, nul n'ayant jamais 
poussé plus loin que lui les séductions de la dignité sans 
morgue et de la familiarité habile. 11 avait, d'ailleurs, 
aux yeux de cette classe moyenne qui détestait le passé 
et s'alarmait de l'avenir, l'inappréciable mérite de ne 
vouloir rien de décisif. Le pouvoir l'attirait et l'effrayait 
tour à tour. Il en était accablé et enchanté. 11 aimait, 
du peuple, non sa domination, mais ses applaudisse- 
ments; de sorte que, toujours poussé en avant par le 
goût de la popularité, il était toujours ramené en arrière 
par le secret effroi que lui inspirait la démocratie. 

Républicain de sentiment, royaliste d'occasion, défen- 
seur infatigable, par ses actes, d'un trône qu'il ne laissait 
pas de miner par ses discours; énergique dans la résis- 
tance, non dans l'altaque, et totalement dépouivu d'au- 
dace, quoique plein de courage, ses contradictions 
mômes et ses perpétuels balancements le rendaient 
propre à tenir une situation intermédiaire. 

Lamartine. 

Il y a dans les Girondins un Lamartine prosateur 
que nous ne retrouvons dans aucune autre de ses 
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œuvres. Le style des deux premiers volumes est 
d*un grand prosateur. Lamartine a écrit là, unique- 
ment par Tantithèse, une œuvre d'une élévation 
extraordinaire. Ses portraits resteront des modèles 
de littérature. On y rencontre à chaque page des 
morceaux de premier ordre, parmi lesquels il serait 
difficile de choisir. Peu d'écrivains ont prodigué 
tant d'éloquence soutenue, tant de rapprochements 
saisissants, une telle hauteur d'appréciations, un 
accord si complet entre les pensées et les faits. 
C'est le triomphe de l'antithèse irréprochable. Il 
faut relire sans cesse les deux premiers volumes des 
Girondins. C'est plus que du procédé, et c'est plus 
que du talent. 

Nous n'avons qu'à ouvrir l'ouvrage au hasard 
pour lire des pages comme celles-ci : 

Mirabeau s'élève entre tous les partis et au-dessus 
d'eux. Tous le détestent, parce qu'il les domine; et tous 
le convoitent, parce qu'il peut les perdre ou les servir. Il 
ne se donne à aucun, il négocie avec tous; il pose, 
impassible, sur Télément tumultueux de cette Assemblée, 
les bases de la constitution réformée... Le caractère de 
son génie, tant défini et tant méconnu, est encore 
moins l'audace que la justesse. Il a sous la majesté de 
l'expression Tinfaillibilité du bon sens. Les vices mêmes 
ne peuvent prévaloir sur la netteté et sur la sincérité de 
son intelligence. Au pied de la tribune, c'est un homme 
sans pudeur et sans vertu; h la tribune, c'est un honnête 
homme. Livré h ses déporlements privés, marchandé 
par les puissances étrangères, vendu à la cour pour 
satisfaire ses goûls dispendieux, il garde dans ce trafic 
honteux de son caractère l'incorruptibilité de son génie. 
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De toutes les forces d'un grand homme sur son siècle, il 
ne lui manqua que l'honnêlett'... La cour fut vengée par 
sa mort des affronts qu'il lui avait fait subir. L'aristo- 
cratie irritée aimait mieux sa chute que ses services. Il 
n'était pour la noblesse qu'un apostat de son ordre. La 
dernière honte pour elle était d'être relevée un jour par 
celui qui l'avait abaissée... Mirabeau de moins, M. de La 
Fayette paraissait plus grand : il en était de même de 
tous les orateurs de l'Assemblée. Il n'y avait plus de 
rival, mais il y avait des envieux. Son éloquence, toute 
populaire qu'elle fût, était celle d'un patricien. 

{Girondins, liv. I, ch. iv.) 

Ayant, ailleurs, à reparler de Mirabeau, Tinspi- 
ralion anlithélique de Lamartine ne faiblit pas : 

Les désordres mêmes de sa vie, les immoralités de sa 
jeunesse, la renommée bruyante, mais douteuse, de son 
nom lui faisaient comprendre, avec une sévère sagacité 
de jugement sur lui-même, que, s'il avait assez d'élo- 
quence pour un factieux, il n'avait pas assez de vertu 
pour un républicain. 11 savait que le peuple, même dans 
ses popularités révolutionnaires, ne s'attache solidement 
qu'à des noms qui flattent son honnêteté instinctive par 
la réputation de probité, de désintéressement, d'austérité 
même, qui honorent son attachement pour ses grands 
tribuns. Mirabeau n'avait aucune de ces vertus chères à 
la multitude; il ne lui était plus même permis d'avoir 
de l'hypocrisie. Le vice pardonnable et populaire, mais 
enfin le vice, respirait dans son nom, dans ses traits, 
dans sa vie entière. 11 pouvait être un démagogue utile, 
il ne pouvait plus être un Catilina, jamais un Gracque. 
Robespierre et Pétion, assis dans l'ombre derrière lui, 
avaient sur lui cet avantage de situation qu'il ne leur 
soupçonnait pas encore. Mais il comprenait parfaitement 
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d<^jà que Necker, Bailly, La Fayette auraient à ce titre 
le pas sur lui dans une république, et qu'il n'y serait, 
malgré son incommensurable supériorité naturelle, que 
le second de ces médiocrités populaires. Ambitieux par 
ses nécessités privées, qui lui faisaient un besoin de la 
fortune, la république, qui vit de désintéressement, ne 
Tenrichirait pas. Ambitieux par le sentiment de sa supé- 
riorité, qui lui montrait toute autre place que la pre- 
mière comme subalterne, la république, qui ne Testime- 
rait pas, ne lui offrait que des fonctions secondaires. 
Une cour seule, et une cour aux abois, pouvait recourir 
à lui comme à son salut suprême, jeter le voile de 
l'indulgence nécessaire dans les cœurs corrompus sur 
sa propre coriuption, lui demander des lumières au lieu 
de principes, de la politique au lieu de désintéressement, 
des services au lieu de vertus, le placer comme un Riche- 
lieu ou un Mazarin entre le peuple et elle, Télever, le 
combler de dignités et de richesse, et lui faire, dans la 
difficulté des circonstances, une existence aussi grande 
que son génie. Tribun d'un peuple vainqueur ou soutien 
d'un roi vaincu, c'étaient les deux rêves de Mirabeau. 
(Hiatoire des Constituants ^ t. Il, liv. VII, § 49.) 

El ceci encore : 

Le gouvernement qu'on imposait à Louis XVI lui 
semblait une expérience pour ainsi dire philosophique 
que la nation voulait faire avec son roi. Il n'oubliait 
qu'une chose : c'est que les expériences des peuples 
sont des catastrophes. Un roi qui accepte des con- 
ditions de gouvernement impossibles accepte d'avance 
son renversement. L'abdication réfléchie et volontaire 
est plus royale que cette abdication journalière à subir 
par la dégradation du pouvoir. Un roi y sauve sinon sa 
vie, du moins sa dignité. Il est plus séant à la majesté 
royale de descendre que d'être précipitée. Du moment 
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qu on n'y est plus roi, le trône est la dernière place du 
royaume. (Girondins, liv. VI, ch. xi.^ 

Et ces lignes, après la fuite à Varennes : 

En cas de succès, Louis XVI ne trouvait que des forces 
étrangères; en cas d'arrestation, il ne trouvait qu'une 
prison dans son palais. De quelque côté qu'on l'envisa- 
geât, la fuite était donc funeste. Il n'y a qu'une route 
pour fuir d'un trône, quand on n'y .veut pas mourir : c'est 
d'abdiquer... Le roi n'abdiqua pas. Il consentit à accepter 
le pardon de son peuple. 11 jura d'exécuter une constitu- 
tion qu'il avait fuie. Il fut un roi amnistié. L'Europe ne 
vit en lui qu'un échappé du trône ramené à son supplice, 
le peuple qu'un traître, et la Révolution qu'un jouet. 

[Girondins, liv. II, ch. xxx.) 

Les deux ou trois premiers volumes des Girondins 
fourmillent de pareils exemples. Lamartine a quel- 
quefois le resserrement antithétique de Saint-Évre- 
niond ou de Balzac, comme dans ce portrait de 
Fouché : 

Acteur consommé sous les deux visages de l'homme 
de ruse et de l'homme d'audace, il ne lui manqua rien 
en habileté, peu en bon sens, tout en vertu. Ce mot le 
définit, mais ce mot le juge. On le regardera éternelle- 
ment, on Tadmirera quelquefois, on ne l'estimera ja- 
mais. (Histoire de la Restauration.) 

n. Taine. 

Dans un de ses meilleurs livres, plein de charme, 
de bonhomie et de pénétration, son Histoire de la 
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liUéralure française ^ M. Emile Faguei écrit ces 
lip^nes : 

« Le style de Taine esl un miracle de volonté. Il 
est tout artificiel. On sent que non seulement il 
n'est pas Thomme, mais qu'il est le contraire de 
riiomme. Ce logicien, qui a vécu dans rabstraction, 
a voulu se faire un style plastique, coloré et sculp- 
tural, tout en relief et tout en image, et il y a réussi. 
Et c'est pour cela que Taine est un modèle; car, 
puisque le style naturel ne s'apprend pas, il reste 
que c'est dans Taine et dans les écrivains qui lui 
ressemblent que l'on apprendra le style qui se peut 
apprendre. » 

Sarccy, dans ses Souvenirs^ nous avait déjà dit que 
Taine, d'abord écrivain abstrait, avait plus tard 
coloré son style artificiellement. Le docteur Bris- 
saud, un maître de la science médicale française, 
qui n'a pas cessé d'aimer la littérature, et qui a 
beaucoup connu Taine, nous a personnellement 
confirmé ces détails. 

On sait que Taine a poussé l'art de l'assimilation 
jusqu'à imiter admirablement la manière poétique 
de M. de Hercdia, dans quatorze sonnets sur les 
chats, publiés par le Figaro (n° du 11 mars 1893) *. 

L'importance de l'antithèse ne pouvait échapper 



1. Pour la formation littéraire de Taine, comparer ses Phi- 
losophes français au A7X* siècle à son Tile-Live et à son La 
Fontaine; voir, pour la couleur, son Voyage en Ualie; consulter 
aussi l'important ouvrage de M. Barzelotti, la Philosophie de 
Taine, et l'excellent livre de M. Victor Giraud, Essai sur Taine 
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à un esprit aussi littéraire. Taine a donc écrit à son 
tour de belles pages en style d'antithèses. 

En voici une, à propos de Troplong et de Monta- 
lembert : 



La doctrine du droit divin a péri. Particuliers et gou- 
vernement, chacun reconnaît aujourd'hui que Tunique 
propriétaire d'un peuple, c'est lui-même ; que la nation 
n'est pas faite pour le gouvernement, mais le gouverne- 
ment pour la nation ; que nulle autorité n'est légitime 
que par le consentement du public ; que nulle autorité 
n'est stable que par l'appui de l'opinion ; que si le peuple 
paye des impôts et fournit des soldats, c'est pour que ses 
intérêts soient défendus, pour que son bien-être soit 
augmenté, pour que sa volonté soit exécutée. La théorie, 
descendant dans la pratique, s'est prouvée par les événe- 
ments et depuis soixante ans fait l'histoire. Au-dessus 
de tous les gouvernements, à travers tous les gouverne- 
ments a régné un seul roi : l'opinion publique. Ils ont 
été les instruments, elle a été la maîtresse; ils ont agi, 
elle a voulu. Si grande que fut leur puissance ou si 
ingénieux que fut leur mécanisme, leur puissance s'est 
affaissée et leur mécanisme s'est déconcerté lorsqu'elle 
s'est retirée d'eux. Elle les a employés tous et ne s'est 
attachée à aucun. Elle les prend comme ils viennent, 
tels que les hasards, la défaite, l'émeute, l'intrigue, 
la loi, l'illégalité les présentent; mais elle ne les garde 
que lorsqu'ils suivent sa pente. Quels qu'ils soient, 
elle les subit sans beaucoup de choix; quels qu'ils 
soient, elle les défait sans beaucoup de peine. Elle 
les rencontre comme des chars sur la route; elle y 
monte, sauf à les quitter s'ils dévient; elle les quitte, 
sauf à les reprendre quand elle les a quittés. 

{Essais de critique et d'histoire y p. 297.) 

LA. FORMATION DU STYLE. 18 
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Dans ce même article, ses procédés d'antithèse 
prennent les allures un peu sentencieuses d'une 
page de Montesquieu. Il compare Troplong et Mon- 
talembert : 

Tous deux regardent l'histoire d'un peuple étranger 
pour savoir quel gouvernement est bon et durable en 
France; mais l'un, considi'Tant Rome, trouve que ce 
gouvernement est la monarchie absolue ; l'autre, considé- 
rant l'Angleterre, trouve que ce gouvernement est l'aris- 
tocratie libérale. La vérité est qu'ils n'ont cherché dans 
l'histoire que des arguments pour leur doctrine et des 
armes pour leur cause. De ce que le gouvernement 
absolu était nécessaire et durable à Rome, il ne suit pas 
qu'il soit nécessaire et durable partout. De ce que l'aris- 
tocratie libérale est utile et durable en Angleterre, il ne 
suit pas qu'elle soit utile et durable ailleurs. Chaque 
peuple a son génie distinct; c'est pourquoi chaque 
peuple a son histoire distincte. La France n'est point 
Rome et l'Angleterre n'est point la F'rance. Nul ne trou- 
vera chez nous les causes qui établirent à Rome la 
monarchie absolue ; nul ne découvrira chez nous les 
forces qui maintiennent en Angleterre l'aristocratie 
libérale. (Essais de critique et àliistoire^ p. 278.) 

Et plus loin, à propos de la France : 

Vous y découvrirez à tous les ûges le don d'être clair 
et d'être agréable. Cette légèreté empêche de vouloir 
fortement; cette sociabilité empêche de vouloir par soi- 
même. L'une affaiblit l'énergie des volontés, l'autre ôte 
aux volontés l'initiative. L'homme ainsi doué ne sait ni 
ouvrir la résistance, ni persévérer dans la résistance. 11 
change facilement de conviction et reçoit facilement sa 
conviction des autres. Il est disposé, sinon à servir, du 
moins à obéir. Il accoplo volontiers, sinon la tyrannie, 
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du moins la discipline. Quoiqu'il aime la moquerie, il est 
resté catholique. Quoiqu'il ait horreur de l'ennui, il a 
vénéré la régularité littéraire. Un peuple ainsi composé 
ressemble à un troupeau de chevaux fringants, mais 
dociles. Ils ne vont qu'ensemble et sur les pas d'un 
chef. (Essais de critique et cV histoire ^ p. 317.) 

Tels sont les écrivains, classiques ou modernes, 
qu'il est nécessaire d'étudier, pour féconder son 
style par l'assimilation de l'antithèse, considérée 
comme procédé général d'écrire et comme tournure 
d'esprit à acquérir. Il n'est pas besoin, bien entendu, 
d'étudier minutieusement tous ces auteurs. Il suffît 
d'en choisir deux ou trois qui répondent à vos 
goûts. 

Ces exemples de bon style, grandioses surtout 
chez Bossuet et que l'on trouve chez tous les bons 
écrivains, prouvent combien Charles Nodier a eu 
tort d'appeler Tantithèse « une figure symétrique et 
maniérée, qui ne se montre en abondance que dans 
les littératures dégénérées; figure aussi incompatible 
avec la belle construction poétique qu'elle l'est avec 
la vérité et la raison ; qui brise, qui mutile, qui déna- 
ture la pensée; qui donne à la période un ton sec, 
monotone, qui contraint l'esprit à s'occuper sans 
cesse de comparaison et de contrastes*. » 

En résumé, de tout ce que nous venons de dire 
dans ces deux derniers chapitres il résulte que l'an- 
tithèse est, au contraire, un des plus sûrs moyens 

1. Questions de lille'ralure légale, p. C6. 
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d'inspiration littéraire, et qu'elle est le fil conduc- 
teur unissant les grands écrivains de style abstrait. 
Les partisans du parler par phrases, de la forme 
incolore et de l'expression banale répudieront ces 
conseils. Leurs objections, nous les connaissons; 
les écueils de Tantithèse, nous les avons signalés. Il 
faut les éviter à tout prix, ne pas jouer avec les 
mots, s'interdire Tantithèse factice; la rejeter dès 
qu'elle ne sort pas du sujet. Mais cette réserve faite, 
cette prudence observée, dédaignez les récrimina- 
tions, marchez hardiment dans cette voie : l'expé- 
rience vous apprendra qu'elle est la bonne. 



CHAPITRE Xlll 

De quelques procédés assimilables. 

style ample et style concis. — Les épilhètes. — L'emploi 
des épilhètes. — Le choix des épithètes. — Les épithètes 
vagues. — Les épilhètes de Bossuet. — Les substantifs de 
Bossuel. 

Au point de vue de la structure et de Tarchitec- 
ture des phrases, certains auteurs ont divisé le style 
en style ample et en style cojicis. La diffusion est le 
défaut de l'ampleur. La sécheresse est le défaut de la 
concision. On peut également être bon écrivain en 
employant la phrase courte ou la phrase longue. 
Tacite, Montesquieu dans Grandeur et décadence des 
Romains et son Esprit des lois, sont des exemples de 
concision. Cicéron est, au contraire, nous Tavons 
vu, le type de Tabondance et de la pompe. Chez 
nous, c'est Bossuet qui représente le grand style à 
période. 

Les procédés de concision ne garantissent pas 
toujours de la prohxité. Michelet, qui écrivait haché 
menu, a souvent des longueurs. Sénèque est sou- 
vent monotone. 
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Buffon a tiré de beaux effets de la pose drapée et 
majestueuse. 

Voici un de ses morceaux, écrit en style assez 
ample et qui pourtant ne manque pas de vie : 

Rien n't^gale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce n'est 
leur courage, ou plutôt leur audace. On les voit pour- 
suivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu'eux, 
s'attacher à leur corps, et, se laissant emporter par leur 
vol, les becqueter à coups redoublés jusqu a ce qu'ils 
aient assouvi leur petite colère. Quelquefois même ils se 
livrent entre eux de très vifs combats : Timpatience 
paraît être leur âme; s'ils s'approchent d'une Heur et 
qu'ils la trouvent fanée, ils lui arrachent les pétales avec 
une précipitation qui marque leur dépit. Ils n'ont point 
d'autre voix qu'un petit cri : screp! screp! fréquent et 
répété; ils le font entendre dans les bois dès l'aurore, 
jusqu'à ce qu'aux premiers rayons du soleil tous pren- 
nent l'essor et se dispersent dans les campagnes. 

(Buffon, Hist, na^, Oiseaux.) 

Voici maintenant la même description prise dans 
Michclet. Le style en est tout différent. 

La vie, chez ces flammes ailées, le colibri, l'oiseau- 
mouche, est si brûlante, si intense, qu'elle brave tous les 
poisons. Leur battement d'aile est si vif, que l'œil ne le 
perçoit pas; l'oiseau-mouche semble immobile, tout à fait 
sans action. Un houri hourî continuel en sort, jusqu'à ce 
que, tùtc basse, il plonge le poignard de son bec au fond 
d'une fleur, puis d'une autre, en tirant les sucs et péle- 
niôle les petits insectes : tout cela d'un mouvement si 
rapide, que rien n'y ressemble; mouvement âpre, colé- 
rique, d'une impatience extrême, parfois emporté de 
furie, contre qui? contre un gros oiseau qu'il poursuit et 
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chasse à mort, contre une fleur déjà dévastée à qui il ne 
pardonne pas de ne point l'avoir attendu. Il s'y acharne, 
l'extermine, en fait voler les pétales. (Michelet, VOiseau,) 

Il n'y a pas de raisons pour conseiller l'emploi du 
style à longues phrases de préférence au style à 
phrases courtes. La nature du sujet guide le goût. 
Le meilleur est de mêler les deux genres. 

« La littérature, dit un critique, est une des bran- 
ches de Tart qui ne se peuvent pas apprendre par 
spéculation seulement et qui exigent pour le classe- 
ment des écoles et l'intelligence des styles une pra- 
tique longue et réfléchie. Indépendamment de tout 
ce que fait acquérir l'étude des théories et la médi- 
tation attentive des modèles, il faut encore s'as- 
treindre et s'astreindre longtemps à ce qu'on pour- 
rait appeler le doigté du style, c'est-à-dire à l'examen 
détaillé et minutieux de la structure des phrases, de 
leurs attaches, de leur superposition, dans l'édifice 
général du discours. On reconnaît bien vite les écri- 
vains qui n'ont pas sérieusement étudié les procédés 
élémentaires du style, à des phrases boiteuses, 
molles, lézardées, sans proportion dans la structure 
et sans accord dans l'harmonie * ». 

Nous avons longuement parlé du style abstrait ou 
d'idées et du style descriptif ou de couleur. L'idéal 
serait d'employer tour à tour le style copieux et le 
style concis. Mais il y a peu d'écrivains qui aient 
tous les dons. 

1. Granier de Cassagnac, l*orlraits littéraires, p. 230. 
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Si les limites de cet ouvrage étaient plus étendues, 
nous pourrions revenir ici sur bien des points inté- 
ressants de la composition littéraire. Un des plus 
importants est la qualité des épithètes et des images, 
qui tirent tout leur mérite de leur nouveauté et de 
leur vérité. 

J. de Maistre a dit très justement : 

« Les épithètes significatives sont le talent qui dis- 
tingue le grand écrivain et surtout le grand poète. 
L'heurçuse imposition d'une épithète illustre un 
substantif, qui devient célèbre sous ce vocable. Les 
exemples se trouvent dans toutes les langues... Quel 
homme lettré ignore Tavare Achéron, les coursiers 
attentifs, le lit effronté, les timides supplications, le 
frémissement argenté, le destructeur rapide, les pâles 
adulateurs, etc. ' ». 

« Faites la guerre dit M. Sayous, non aux épi- 
thètes, mais à Texcès, à Thabitudc routinière des 
épithètes, et vous-même, ne vous laissez pas sur- 
prendre par Tespèce de charme poétique et musical 
qu'elles donnent à la phrase, charme décevant, 
charme de la première minute, qui, en se prolon- 
geant, a procuré à plus d'un orateur le silence et la 
froideur, là où il avait compté sur des applaudisse- 
ments. 

« A propos de l'usage à faire des épithètes, je 
prends sur moi de vous recommander la distinction 



1. J. de Maistre, Essai sur le pnncipe générateur des Constitu- 
tions politiques f LHI. 
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à la fois théorique et pratique que voici. Le propre 
de Tépithète étant, en quelque sorte, de spécifier le 
substantif par la couleur ou Tornement qu'elle y 
ajoute, il est naturel qu'elle le précède; tandis 
que Tadjectif dont le sens est de nécessité vient 
naturellement après, comme à la suite d'un verbe 
sous-entendu, qui affirmerait sa convenance. Rigou- 
reusement, un éjmis brouillard est une sorte de 
brouillard; un brouillard épais est un brouillard 
que Ton qualifie expressément d'épais, parce que 
cette circonstance est essentielle au sens de la 
phrase. 

« Sur ce principe, je dirais : Un épais brouillard 
couvrait la campagne, et : Un brouillard épais (sous- 
entendu qui était) nous empêchait de voir à deux pas 
de nous. De cette théorie, il résulterait qu'il n'est 
pas indifférent de placer les adjectifs avant ou après 
leur substantif, et que la délicatesse de l'expression, 
comme la précision du sens, gagnerait beaucoup si 
cette distinction était observée à propos. Je dis à 
propos, parce que, dans beaucoup de cas, elle est 
sans importance, et qu'en d'autres cas nombreux 
aussi, l'oreille, comme l'imagination, assigne à l'ad- 
jectif la place qui lui convient le mieux. Par exemple, 
j'avoue que, dans les phrases ci-dessus, il serait 
assez indifférent qu'épais fût avant ou après brouil- 
lard, 

Pascal Zapatan, 

Ou Zapatan Pascal, car il n'importe guère 
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière. 
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Toujours esl-il que le principe est bon en soi, et 
fournit à Técrivain un moyen de variété réel et fort 
précieux. Je me bornerai ici à quelques exemples, 
moins pour établir ma petite théorie que pour l'ex- 
pliquer et vous en indiquer Tusage. 

« Un prosateur a écrit : « La puissance humaine 
« agit par des moyens, la puissance divine agit par 
« elle-même », et non Vhumamc puissance ni la divine 
puissance; le même a dit plus loin : « En méditant 
« sur la nature de l'homme, j'ai cru découvrir deux 
« principes distincts, dont l'un élevait à l'étude des 
« vérités éternelles (et non des éternelles vérités), à 
« l'amour de la justice, etc. » Rousseau, car c'est 
lui que je cite, traçant le tableau poétique qui doit 
servir de cadre à l'entretien solennel d'où ces phrases 
sont tirées, tourne au contraire en épithèteset place 
avec leur substantif tous les adjectifs qu'il emploie : 
« Le bon ecclésiastique me mena hors delà ville, sur 
« une haute colline, au-dessous de laquelle passait le 
u Pô, dont on voyait le cours à travers les fertiles 
« rives qu'il baigne; dans l'éloignement, l'immense 
« chaîne des Alpes couronnait le paysage, etc. » 
Les fertiles rives est plus poétique que les n'ves /!??•- 
tiies. Ainsi placé, Tadjectif a je ne sais quelle grâce 
harmonieuse qui a conduit un charmant prosateur 
de ma connaissance à placer habituellement ses 
adjectifs avant les substantifs, d'où est résulté un 
peu de manière. Et pourtant des écrivains qu'on 
n'accusera pas de manquer d'imagination et de gran- 
deur font très bien et habituellement la distinction 
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que je vous ai signalée. Pour prendre les premiers 
exemples venus, Bossuet écrit : « Cet empire formi- 
« dable (et non ce formidable empire) qu'Alexandre 
« avait conquis ne dura pas plus longtemps que sa 
« vie, qui fut courte » ; et Fauteur des Martyrs : « Ré- 
« gulus, conduit à Carthage, éprouva les traite- 
ce ments les plus inhumains (et non les plus inhu- 
« mains traitements); on lui fît expier les durs 
« triomphes de sa patrie. » 

« De toutes les qualités que peut offrir le bon 
style, la simplicité est aujourd'hui la plus rare, 
comme elle est la moins prisée. La prose poétique 
et oratoire créée par M. de Chateaubriand de l'es- 
sence même de nos écrivains les plus éloquents ou 
les plus pittoresques, a envahi peu à peu, depuis 
cinquante ans, tous les genres de composition, et 
particulièrement la langue des journaux; si bien 
que le goût du public, habitué à ce langage sonore 
et coloré, trouve froid ce qui est simple, et que la 
critique elle-même ne peut s'empêcher de traiter de 
style sans éclat un style qui ne fait pas de tapage. 
Les maîtres, heureusement, ne se laissent point aller 
à cet entraînement du goût général, et la belle 
langue étoffée, mais unie, du xvn* siècle, qui a servi 
à tant d'oeuvres excellentes, est encore pour eux le 
modèle auquel ils regardent pour donner à la claire 
expression de leur pensée de la solidité, de la sou- 
plesse, une élégance grave ou familière, selon les 
sujets, enfin une délicate simplicité '. 

1. Sayous, Conseils à une mh^e^ p. 150. 



284 LA FORMATION DU STYLE 

Blair est plus précis encore : 

(( La beauté des descriptions poétiques dépend, 
en grande partie, du choix des épithètes ; les poètes, 
en général, n'y font pas assez d'attention. Ils se ser- 
vent des épithètes pour compléter le vers ou le 
faire rimer avec le précédent; et il en résulte un tas 
de mots inutiles qui, loin d'ajouter au sens, tendent 
à l'énerver. On est forcé de convenir que les 
« liquidi fontes de Virgile, et les prala canis albicant 
« pruinis » d'Horace sont de cette espèce; car rien 
ne ressemble mieux à de la tautologie, que de dire 
que l'eau est liquide, et que la neige est blanche. 
L'épithète doit ajouter une idée au mot qu'elle qua- 
lifie, ou au moins augmenter l'énergie de sa signifi- 
cation ordinaire. Parmi les épithètes générales, il y 
en a qui semblent avoir cette dernière propriété 
mais, à force d'être rebattues, elles sont devenues 
insipides; telles sont la discorde funeste, V odieuse 
envic^ les guerres sanglantes^ les scènes affreuses^ et 
tant d'autres de la môme espèce. On les rencontre 
dans les meilleurs poètes, mais les génies médiocres 
les entassent en profusion, et semblent les considérer 
comme la principale base du sublime. Elles donnent 
une sorte d'enflure au discours, et l'élèvent un peu 
au-dessus de la prose ordinaire, mais aWçi^ n'ajoutent 
rien à la description de l'objet dont il est question^ et 
elles chargent le style d'une verbosité inutile et insi- 
pide. 

<( Une épithète heureusement choisie forme quel- 
quefois une image frappante; un seul mot présente 
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toute une scène à Timagination. Telle est Tépithète 
qu'Horace donne dans le passage suivant à la 
rivière Hydaspes. L'homme de bien n'a pas, dit-il, 
besoin d'armes. 

Sive per syrtes iter œstuosas, 
Sive facturus per inhospitalem 
Gaucasum; vel qiiœ loca fabulosus 
Lambit Hydaspes. 

« Un des commentateurs d'Horace a changé l'épi- 
thète de fabulosus, et y a substitué sabulosus^ ou 
sablonneux : ce troc maladroit indique un manque 
de goût bien étrange. L'épithète de sabulosus ou 
sablonneux est insignifiante et triviale, tandis que 
fabulosus présente une superbe image, en nommant 
l'Hydaspes, la scène romantique des aventures fabu- 
leuses. 

« En expliquant pourquoi Dédale n'avait point 
élevé un monument à la mémoire de son fils Icare, 
Virgile se sert d'une épithète très heureuse 

Bis conatus erat casus affingerc in auro 
Bis patriœ cecidere manus. 

« Ces exemples et ces observations peuvent donner 
une idée des véritables descriptions poétiques. On 
est toujours fondé à douter du goût et des talents 
d'un auteur pour les descriptions, lorsqu^on lui voit 
entasser les lieux communs et les épithètes géné- 
rales *. » 

1. Blair, Cours de Rhétorique ^ ZV leçon. 
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L'abbé Maury a donné sur ce sujet de très bons 
conseils : 

« Toute épithète qui n'est pas nécessaire pour la 
clarté, l'énergie, la couleur ou l'harmonie, et qui ne 
figure point sensiblement dans une période, ne doit 
jamais y trouver place. Proscrivez-la comme un 
pléonasme quand elle n'est pas commandée par ces 
divers besoins. La règle est facile et sûre; et c'est 
elle seule que doit consulter votre goût quand vous 
relisez, la plume à la main, chaque page de votre 
composition, pour l'émonder, comme d'autant de 
bourgeons superflus, de toutes ces épithèles oiseuses^ 
qui affaiblissent toujours Vidée quand elles ne contri- 
buent pas à la fortifier. 

« Les épithètes sans fonction rendent l'élocution 
lûche et traînante. Horace, si brillant dans le choix 
et la grâce de ses épithètes, a prononcé le plus irré- 
vocable analhème contre toute espèce de super- 
fluité dans le style. 

« Il est des discours étincelants de traits ingé- 
nieux, et qui paraissent néanmoins vides ou pauvres 
d'idées, comme nous l'avons déjà reproché au père 
de Neuville, uniquement parce qu'on pourrait en 
retrancher des lignes entières, sans rien couper dans 
le vif et sans y laisser la moindre obscurité. 

« Mais si les épithètes vagues donnent au style de 
la diflusion et de la langueur, les épithètes à préten- 
tion peuvent le rendre bizarre et burlesque, par le 
ridicule d'une fausse énergie. 

« Bossuet est original et admirable dans le choix de 
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ses épithèles, dont Temploi est presque toujours 
une invention de son génie. Elles lui fournissent 
des rapports nouveaux et sublimes, comme, par 
exemple, ce contraste étonnant que son imagination 
découvre entre le néant et la magnificence des déco- 
rations funèbres dans la représentation du mausolée 
du grand Condé, lorsqu'il dit dans sa péroraison : 
« Jetez les yeux de toutes parts : voilà donc tout ce 
« qu'a pu faire la piété pour honorer un héros : des 
(( titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui 
« n'est plus; des figures qui semblent pleurer autour 
« d'un tombeau, et de fragiles images d'une douleur 
a que le temps emporte avec tout le reste; des 
» colonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel 
« le magnifique témoignage de notre néant ^ ». 

En résumé, il ne faut pas abuser des épithètes ; et 
quand on les emploie, elles doivent être neuves^ 
caractéristiques, frappantes, imprévues. Les meil- 
leures sont celles qui sont des images, comme dans 
ces deux phrases de Chateaubriand : 

Le génie de la nuit secouait dans les airs sa chevelure 
bleue... 

La lueur gris-perle de la lune descendait sur la cime 
indéterminée des forêts... 

Et celles-ci de Bossuet : 

Notre volonté volage et précipitée... 
Son état était une douleur mortelle, tuante et cruci- 
fiante... 

1. Maury, Essai sur Véloquence, p. 17T. 
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Votre unité, votre simplicité plus souveraine et plus 
détruisante que tous les foudres et tous les tour- 
ments... 

« L'homme, dit Bonald, n'est pas seulement intel- 
ligence et imagination, il est encore faculté d'éprou- 
ver des sentiments. Le style pour être l'expression 
de l'homme, pour être l'homme même, selon M. de 
Buffon, sera donc aussi sentiment, comme il est 
idées et images. Le style sera donc idées ou pen- 
sées, sentiment, images; et voilà tout le style. La 
nature, je le répète, connaît seule le secret de cette 
composition; et les leçons sur cette matière ne 
peuvent être tout au plus que des exemples. 

« Si Bossuet se fut contenté de dire : « L'homme 
« conserve jusqu'au dernier moment des espérances 
« qui ne se réalisent jamais », il eut énoncé sans 
images, sans sentiment, une idée vraie et morale 
qui se présente à tous les esprits et que l'écrivain le 
plus médiocre ne pourrait rendre avec plus de sim- 
plicité ou plutôt de sécheresse; mais admirez comme 
ce beau génie revôt cette pensée d'une image sublime 
et les fond l'une et l'autre, si j'ose le dire, dans un 
sentiment profond et douloureux : « L'homme, dit-il, 
« marche vers le tombeau , traînant après lui la longue 
« chaîne de ses espérances trompées. » Ce n'est plus, 
comme dans la phrase que nous citions tout à 
l'heure, un froid moraliste qui disserte; ici Bossuet 
est orateur par la pensée, poëte par le sentiment, 
peintre par l'image; et l'on pense, l'on sent, l'on voit 
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ce malheureux esclave attaché à cette longue chaîne 
dont il ne peut atteindre le bout, la traîner avec 
effort jusqu'au moment où le tombeau, s'ouvrant 
sous ses pas, Tengloutit, lui et le poids importun 
dont il s'était surchargé dans le court trajet de la 
vie. L'image est dans cette longue chaîne que 
l'homme traîne, dans ce tombeau qu'il rencontre 
comme un piège; le sentiment est dans ce doulou- 
reux effort, toujours vain, toujours trompé, jusqu'à 
l'instant fatal qui voit s'évanouir toutes les espé- 
rances, ou plutôt toutes les illusions; la pensée est 
partout, et ce tout forme un tableau achevé, un 
tableau réel et qu'un peintre pourrait transporter 
sur la toile. 

« Et remarquez, à l'honneur de notre langue, 
comme les mots eux-mêmes^ non pas assemblés à 
force d'art et quelquefois avec effort et recherche, 
comme dans l'onomatopée des Grecs et des Latins, 
mais les mots les plus naturels et même les seuls 
dont Bossuet pût se servir, ont ici toute l'harmonie 
nécessaire à l'expression d'un travail pénible et d'un 
sentiment douloureux. Ces mots sont tous graves, 
lents et lourds, traîne^ tombeau^ longue chaîne d'espé- 
rances trompées. Ce même génie de la langue, fidèle 
à la nature des choses, rejette impérieusement à la 
fin de la phrase le mot trompées^ parce que la pensée 
qu'il exprime est la dernière de la vie. 

« Un historien qui aurait eu à raconter la mort de 
M"® la duchesse d'Orléans aurait dit simplement : 
« Ce fut une nuit affreuse, que celle où l'on apprit 
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290 LA FORMATION DU STYLE 

« tout à coup que Madame se mourait, que Madame 
« était morte. » Et peut-être un panégyriste ordinaire 
n'aurait rien trouvé de plus. Mais quelle impression 
terrible et profonde dut produire Bossuet, lorsque, 
traduisant cette pensée dans la langue de son génie, 
il s'écria du haut de la chaire : « nuit désastreuse, 
« ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme 
« un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : 
« Madame se meurt! Madame est morte! » Et sans 
doute alors il renforçait sa voix pour imiter en 
quelque sorte les cris de douleur et d'effroi qui 
furent entendus dans les rues de Versailles. Tout 
est image dans l'expression, tout est sentiment dans 
l'exclamation; et cette nuit effroyable, et ces cris 
lugubres, et la consternation qu'ils répandirent, à la 
voix de cet orateur sublime recommencèrent pour 
les auditeurs*. » 

Il ne sera peut-être pas inutile en terminant, de 
dire un mot de la construction et de ce que nos 
pères appelaient le tour de phrases, 11 faut entendre 
par là la variété qu'on doit mettre dans l'architec- 
ture matérielle des phrases, dans les façons de les 
présenter, de les bâtir, de les compartimenter, de 
les graduer, de les tenir entre elles. La lecture et 
l'étude des auteurs nous apprendront ce grand art 
par une constante observation d'esprit, résultat du 
goût personnel. 

Parmi les variétés de tours dont abonde l'art 

1. Bonald, Mélanges de style et de la littérature. 
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d'écrire, il en est une particulière à Bossuet, qui 
fait le plus grand effet et qu'aucun Manuel n'a men- 
tionnée. Je veux parler de la phrase substantive. 

Le substantif règne en maître dans le style de 
Bossuet. Il Taccumule, il l'étalé, il en renforce ses 
phrases. Bien plus, il extrait le substantif d'un autre 
substantif saisissant, et cet accouplement imprévu 
est une des belles surprises de sa manière d'écrire, 
surtout quand il emploie le pluriel. 

On n'a qu'à ouvrir au hasard ses Sermons pour 
trouver des exemples : 

Cette loi de la dilection des ennemis, cette sévérité de 
la pénitence et de la mortification chrétienne, ce précepte 
terrible du détachement du monde, de ses vanités et de 
ses pompes. 

Je suis presque toujours en désordre par la véhémence 
de mes passions et par la violente précipitation de mes 
mouvements. 

Elle se met de tous côtés sous le joug; elle se souvient 
des tristes jalousies du monde, et s'abandonne sans 
réserves aux douces jalousies d'un Dieu bienfaisant, qui 
ne veut avoir les cœurs que pour les remplir des dou- 
ceurs célestes... 

De là naissent des vices inconnus, des monstres d'ava- 
rice, des raffinements de volupté, des délicatesses d'or- 
gueil qui n'ont point de nom ; et tout cela se soutient à 
la face du genre humain... 

Que si elle s'est construit un sanctuaire éternel et incor- 
ruptible dans le cœur du sage Michel Le Tellier, c'est 
que, libre des empressements de l'ambition, il se voit 
élever... 

J'ai dessein de vous faire entendre les douceurs de son 
amour attirant et les menaces de son amour méprisé... 
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L*amour impur a ses agitations violentes, ses résolu- 
tions irrésolues et Tenferde ses jalousies... L*ambition a 
ses captivités, ses craintes... 

Nous languissons dans Tamour des choses mortelles. 

On ferait un catalogue avec ses accouplements 
de substantifs : 

Les délires de nos convoitises... 

Le foudroiement de nos grandeurs... 

Les glorieuses bassesses du christianisme. 

Les abondances du cœur. 

Les complaisances de la pensée. 

Les infidélités de la vie. 

Les hennissements de la passion. 

Les gé.missements de son âme. 

Les obscurcissements de la raison. 

Les attachements périssables. 

Les contentements d'orgueil. 

Le dépérissement de son cœur. 

Nos complaisances pour les créatures. 

Les langueurs de la grâce. 

Les empressements infinis do sa charité. 

Les abandonnements de l'amour. 

Vos joies pernicieuses. 

Les ondes de la douleur. 

Les véhémences de la foi. 

Ces égarements agréables. 

Nos méconnaissances. 

Nos convoitises indociles. 

Les profusions d'amour. 

L'éternelle consistance de la vérité. 

Sa détestation. 

Ses immolations précoces. 

Les abaissements. 

Les arrachements. 
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Nos encensements. 

Nos dt'saffections. 

Nos pauvretés. 

Nos obscurcissements, etc, etc.. 

Ce sont là ses substantifs à l'état isolé. Ils produi- 
sent un effet surprenant, on vient de le voir, lors* 
qu'ils sont accouplés ou plutôt lorsqu'ils sortent 
l'un de l'autre comme dans le premier exemple : 

Les douceurs de son amour attirant et les menaces de 
son amour méprisé. 

C'est un procédé admirable, mais à condition que 
le premier substantif soit de qualité originale et que, 
par opposition, il produise la surprise d'une créa- 
tion*. 

Mignet avait bien lu Bossuet et, à son tour, il a 
souvent usé de ce procédé. Seulement la qualité des 
substantifs employés par Mignet est celle d'un écri- 
vain de troisième ordre, et l'effet est bien moins sai- 
sissant, comme dans ces passages : 

Ces écoles sont aussi sujettes aux dangereux défauts 
que donnent les précipitations de la théorie ou les timi- 
dités de la pratique. (Nouveaux Éloges historiques^ Savigny.) 

Napoléon avait ouvert à la France les perspectives 
éblouissantes de la gloire, pour la détourner des labo- 
rieuses recherches de la liberté... 11 avait fait subir aux 
peuples les abaissements de la défaite et les duretés de 
l'invasion. (Nouveaux Éloges, p. 25 ) 

1. Voir, en particulier, les sermons de Bossuet sur la Mort, 
sur la Pénitence, et ses Panégyriques. 
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Et ailleurs : 

Paul IV passait des sévérités de la vie claustrale aux 
pompes et aux délicatesses de la vie souveraine. 

Il n y a de vraiment saisissant dans ces phrases 
que : les timidilés, les abaissements^ les duretés^ les 
sêvéniés qui sont pris dans le vocabulaire de Bos- 
suet. Les autres substantifs font partie du style 
ordinaire. 

Ce sont là, on le voit, des procédés facilement 
assimilables à Taidc desquels on peut embellir et 
varier son style, qu'il soit abstrait ou coloré. 

Souvenons-nous, d'ailleurs, que le grand art est 
de môler tous les genres de style, et que les images 
donnent une singulière force aux idées, lorsqu'on 
peut unir la couleur à la pensée. 



CHAPITRE XIV 



Le style sans rhétorique. 



Le style sans rhétorique. — Voltaire. — Le style et ses 
procédés. — Les formules du style. 



Nous avons exposé quelles sont les méthodes 
générales à l'aide desquelles on peut former son 
style : lecture, imitation, pastiche, description, 
amplification, antithèse. 

Il nous reste un mot à dire. 

Il y a une grande qualité de style qui ne repousse 
pas Tantithèse, mais qui ne la recherche pas, qui 
vise la clarté plus que la profondeur et qui, par le 
naturel et la simplicité, donne la sensation du style 
français éminemment spontané et classique. 

Cette qualité, nous rappellerons Vaiticisme, 

C'est Voltaire qui résume ce genre de style sans 
rhétorique. 

On s'étonnera que nous ayons si rarement cité 
Voltaire. 

La nature même de son style explique notre dis- 
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crétion. Pour lassimilation des procédés d'écrire, 
Fétude de Voltaire est sans proGt immédiat. On peut 
dire qu'il n'a pas de procédés. Le ton général seul 
est à retenir chez lui. C'est ce ton que j'appelle 
atiicisme^ faute d'un mot plus exact. 

J'entends par alticisme une certaine tenue, la 
justesse de l'ensemble, cet air de facilité sans effort, 
que donnent la clarté, l'élégance, l'esprit, le naturel, 
la variété, la correction. 

En d'autres termes, il s'agit ici du style sans 
rhétorique (en gardant au mot « rhétorique » son 
sens de démonstration pratique). 

Voltaire est le maître de ce style. Il s'est bien 
défini, lorsqu'il a dit : « Je suis comme les ruis- 
seaux : clair et transparent, parce que je suis peu 
profond ». 

Certes, Voltaire a cultivé l'antithèse. Il en abuse 
dans sa correspondance; mais elle n'était ni son 
mode de penser ni l'habitude de sa phrase. Il a l'ins- 
piration cursive; sa prose est droite, légère, cou- 
rante. L'esprit et la facilité sont l'âme de son style. Le 
tact, le goût, l'aisance, voilà ses caractères. Il a 
exposé son idéal dans une lettre de conseils à une 
jeune fille : 

Les bons auteurs n'ont de l'esprit qu'autant qu'il en 
faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens, 
et s'expriment avec clarté. 11 semble qu'on n'écrive plus 
qu'en énigmes. Rien n'est simple, tout est affecté, on 
«'éloigne en tout de la nature; on a le malheur de vouloir 

eux faire que nos maîtres. 
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Tenez-vous-en, mademoiselle, à tout ce qui vous plaît 
en eux. La moindre affectation est un vice. Les Italiens 
n'ont dégénéré, après le Tasse et l'Ariosle, que parce 
qu'ils ont voulu avoir trop d'esprit; et les Français sont 
dans le môme cas. Voyez avec quel naturel M"™<^ de Sé- 
vigné et d'autres dames écrivent; comparez ce style avec 
les phrases entortillées de nos petits romans. Je vous 
cite les héroïnes de votre sexe, parce que vous me pa- 
raissez faite pour leur ressembler. 11 y a des pièces de 
M™° Deshoulières qu'aucun auteur de nos jours ne 
pourrait égaler. Si vous voulez que je vous cite des 
hommes, voyez avec quelle simplicité notre Racine s'ex- 
prime toujours. Chacun croit, en le lisant, qu'il dirait en 
prose tout ce que Racine a dit en vers : croyez que tout 
ce qui ne sera pas aussi clair, aussi simple, aussi élégant, 
ne vaudra rien du tout. 

Vos réflexions, mademoiselle, vous en apprendront 
cent fois plus que je ne pourrais vous en dire. Vous 
verrez que nos bons écrivains, Fénelon, Bossuet, Racine, 
Despréaux, employaient toujours le mot propre. On s'ac- 
coutume à bien parler en lisant souvent ceux qui ont 
bien écrit; on se fait une habitude d'exprimer simple- 
ment et noblement sa pensée sans effort. Ce n'est point 
une étude; il n'en coûte aucune peine de lire ce qui est 
bon et de ne lire que cela. On n'a de maître que son 
plaisir et son goût. 

Pardonnez, mademoiselle, à ces réflexions; ne les 
attribuez qu'à mon obéissance à vos ordres. 

J'ai l'honneur, etc. 

20 juin 1756. 

Fénelon (Lettre à VAcadémie)^ George Sand, 
Edmond About, Renan, Anatole France, Feuillet, 
Sandeau, nous donnent également la sensation de 
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ce style, bien que Renan soit souvent plastique et 
très coloré. 

On ne cherchera, dans ces écrivains, ni effort 
d'écrire, ni antithèse savante, ni sublimité de méta- 
phores, ni création de mots, ni choc pittoresque, ni 
surprises, ni ajustage, ni cette profondeur de science, 
d'effets, de volonté que nous constatons chez les 
écrivains antithétiques. 

Mais on trouvera chez eux tout ce qui se transmet 
par instinct, tout ce que fournit l'inspiration tran- 
quille, l'ensemble des qualités de bon sens, de clarté, 
de finesse, d'équilibre qui font un ton général. 

Ce ton, il faut aller le prendre chez Voltaire. Plus 
vous le lirez, plus vous sentirez vos facultés d'écrire 
s'éclaircir, se vivifier, se mouvoir à l'aise. 

L'objection qu'on nous fera, après avoir lu ce 
livre, est celle-ci : 

a Le vrai style n'est pas celui qu'on apprend par 
le travail : c'est un don de facilité. Le vrai style 
n'a ni procédés ni rhétorique. C'est l'expression 
de la pensée à l'état spontané et inconscient. Rhé- 
torique, mécanisme, règles, labeur, parti pris ne 
servent qu'à faire du style faux, du style arti- 
ficiel. » 

Voilà l'objection. 

De bons écrivains la confirment. Nous avons lu la 
déclaration de Voltaire. Voici celle de Renan : 

« L'ouvrage accompli est celui où il n'y a aucune 
arrière-pensée littéraire, où l'on ne peut soupçonner 
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un moment que Tauteur écrit pour écrire; en d'au- 
tres termes, où il n'y a pas une trace de rhétorique. 
Port-Royal est le seul réduit du xvii® siècle où la 
rhétorique n'a pas pénétré * ». 

Taine exprime à peu près la môme pensée : 

« Dans nos collèges les bons élèves imitent les 
coupes savantes et la symétrie de Claùdien plutôt 
que Taisance et la facilité de Virgile ^ » 

On voit l'objection. La part de vérité qu'elle con- 
tient ne détruit pas la légitimité d'un enseignement 
démonstratif du style. Sans doute il est difficile 
d'imiter Virgile. Mais Virgile n'a cessé d'imiter 
Théocrite et Homère. On peut donc apprendre beau- 
coup par l'imitation, et qui dit imitation dit démons- 
tration visant le fond et la forme. 

11 n'est pas exact non plus que l'ouvrage accompli 
soit celui où, comme dit Renan, il n'y a pas trace de 
rhétorique. 

Nous avons prouvé par des exemples, nombreux 
et faciles à multiplier, qu'on trouve non seulement 
traces de rhétorique chez les écrivains les plus 
accomplis, mais que cette rhétorique est le fonde- 
ment môme de leur talent. Les procédés de rhéto- 
rique de Cicéron, ceux de Montaigne, Bossuet, 
Montesquieu, Rousseau, tous ces modes d'écrire, 
visibles et analysables, n'empochent pas ces auteurs 
d'être de grands écrivains. Pourquoi? Parce que 

i. Renan, Nouvelles études d* histoire religieuse : Port- 
Royal. 
2. Taine, Histoire de la littératw^e anglaise^ 1. 1, p. 66. 
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remploi de ces procédés n'est pas suspect et se dis- 
simule sous la force de la pensée. Gluck est plein de 
formules du temps. Qu'importe, .si son expression 
musicale vient du fond de Tâme? 

Sans doute, Tabus de Timitation donne quelque 
apparente grossièreté à renseignement des for- 
mules, et les mauvais ouvriers n'en voient que le 
côté extérieur; mais, puisque nous reconnaissons 
que c'est la qualité de la pâte qui fait valoir le 
moule, l'objection tombe. 

« Je sais, dit Daunou * dans son bel ouvrage, 
je sais qu'on reproche à quelques écrivains d'avoir 
abusé des formes qui expriment les rapprochements 
ou les contrastes, et j'avoue que, plus les idées sont 
neuves, moins le langage doit être ambitieux; mais 
aussi gardons-nous d'excuser ou de préconiser l'in- 
signifiance, en l'appelant simplicité, et de réprouver 
comme recherché tout ce qui n'est pas vulgaire : 
un malheur plus triste et plus ordinaire que la pro- 
fusion des antithèses est de redire d'un ton familier 
des choses communes, ou bien de déguiser des idées 
banales sous des formes inusitées; travail ingrat 
qui amène Taffectation ou la sécheresse, et qui ne 
laisse aucune énergie au discours. » 

Les élèves de Voltaire possèdent une partie de 
l'idéal du style. Les écrivains complets l'ont tout 
entier. C'est ce qui faisait dire à quelqu'un, à 
propos de Voltaire : « C'est aussi bien, mais pas 
comme cela qu'il faut écrire ». Au surplus, il y a de 

1. Daunou, Cours d' études historiques, t. VII, p. 279. 
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la rhétorique et des antithèses dans Voltaire*, et 
Bossuet a, comme lui, Tampleur naturelle et la faci- 
lité sans effort. 

Ma conviction profonde, c'est que môme ce style- 
là est assimilable par le travail, et, par exemple, 
qu'un esprit littéraire ne peut sortir d'une longue 
lecture de Voltaire sans en retenir le ton. Il sentira 
naître en lui une facilité nouvelle, le don d'écrire 
aisément et limpidement. C'est ainsi qu'Edmond 
About a pu mériter parfois le titre de « petit-fils de 
Voltaire », qu'Anatole France a souvent des pages 
qui sont du pur Renan, que M. Barrés a gardé cette 
tradition classique, et que bien d'autres écrivains 
se sont, à leur tour, merveilleusement assimilé le 
ton de M. Anatole France. 

« Le stylenalurel ne s'apprend pas», dit M. Faguet. 
Je veux bien le croire, mais ce qu'il y a de sûr, c'est 
que l'écrivain le plus naturel, La Fontaine, est celui 
qui a le plus travaillé. Il refaisait jusqu'à douze 
fois la môme fable. Ses manuscrits sont noirs de 
ratures. Celui-là a certainement appris le style 
naturel par le travail. Condillac a dit très juste- 
ment que le naturel était l'art passé en habitude. 
Une danseuse arrive à danser avec naturel à force 
d'avoir travaillé. C'est par un effort constant qu'on 
fait disparaître l'apparence de tout effort. « Les 
ouvrages les plus naturels, a dit Boileau, sont ceux 
qui ont été travaillés avec le plus de soin. » 

1. Le Parallèle de Pierre le Grand et de Charles XII montre 
la façon magistrale avec laquelle Voltaire maniait Tantithèse. 



i 
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Les écrivains sans rhétorique blâment la préoccu- 
pation des procédés. Ils n'admettent que leur propre 
manière d'écrire ; et, parce qu'ils trouvent naturelle- 
ment le naturel, ils nient qu'on puisse l'atteindre 
par le labeur. Ils ont tort. Leurs qualités sont une 
partie du style. Il y en a d'autres. 

On constate soi-même que ce style sans rhétorique, 
ces phrases droites, qui ne remuent plus, cette 
marche fluide et continue, cette spontanéité cou- 
lante, cette allure souple d'inspiration toujours 
égale et discrète, on les obtient aussi en travaillant 
son style, en éliminant les épithètes, en accentuant 
la sobriété, en équilibrant la charpente des phrases, 
en évitant l'accumulation, en supprimant les végé- 
tations parasitaires qui encombrent et bousculent 
les phrases. 

En résumé, naturel et rhétorique doivent former 
une seule et môme chose. 

Si le changement d'un mot crée une nuance; 
s'il y a des oppositions qui doublent les efi'ets; 
s'il y a un art de présenter sa pensée; s'il y a 
des combinaisons infinies dans la façon de pré- 
senter une idée; s'il y a des constructions ou des 
inversions qui ont plus de force que d'autres, c'est 
qu'il existe des procédés et une rhétorique du 
style. 

« Le style, dit un critique, est l'art des formules... 
Les lois du style sont des procédés à l'aide desquels 
on parvient à trouver ces formules, à les créer, à 
les modifier, à les juger... Si on lit à un écrivain, 
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sachant sa langue, une phrase où le mot « dont » soit 
placé comme dans celle-ci : « Surtout ma mère étant 
morte, dout on ne peut m'ôter le bien », il dira sans 
hésiter qu'elle appartient à la première moitié du 
règne de Louis XIV ^ » 

C'est très exact. Tout a sa valeur, tout a sa marque 
dans le style. Le fond des choses a bien moins 
d'importance que la forme; c'est la manière dont on 
les dit qui les rend saisissantes et qui en fait l'origi- 
nalité. Cinq peintres de talent peindront différem- 
ment le même paysage. La matière n'aura pas 
changé. C'est l'exécution qui la fera autre. 

Il faut donc créer son style par l'étude de la forme 
telle qu'elle est exploitée par les bons auteurs. Pour, 
cela, il n'y a qu'un moyen : revenir aux classiques. 

Nos jeunes gens n'aiment pas assez les classiques. 
Us s'acharnent à se créer une personnalité par 
l'assimilation des auteurs contemporains ou des 
auteurs exotiques. 

Jamais l'art d'écrire n'a été si facile pour la 
médiocrité; jamais le vrai talent ne fut plus rare. 
Nos formes de style sont si usées, que l'inspiration 
n'a plus le courage de les adopter. On raffine pour 
produire du nouveau, et on fait de l'étrange de 
peur de faire du banal. La langue, le goût, le 
naturel disparaissent dans ce parti pris de produc- 
tion surchauffée. Nous sommes, comme on l'a dit, 
très justement, en présence d'un jargon « où les 

1. Granicr de Cassagnac, Portraits littéraires : De la nature et 
des lois du style. 
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hommes supérieurs impriment le sceau de leur 
talent, dont les auteurs médiocres s'emparent et se 
servent en y mettant le cachet de leur faiblesse 
ambitieuse, que le public admire inconsidérément, 
séduit par les uns, ou blâme témérairement, rebuté 
par les autres, tandis que quelques juges seulement 
savent discerner dans ce mélange vicieux les prin- 
cipes de bien et de mal ». 

L'étude de nos grands écrivains classiques est le 
seul moyen de réagir contre ce mal et de former 
son style. 

S'il est vrai que « l'objet du style est d'obtenir la 
plus grande quantité de sensations possibles à la 
fois * », n'oublions pas que l'art d'écrire seul les fera 
jaillir, par la science môme de l'expression; et que 
cet art d'écrire est un don qu'on possède d'abord 
par innéité, mais qui se développe par l'étude de 
ceux qui ont été et qui resteront les maîtres de la 
littérature française. 

1. Beccaria, Recherches sur le style, ch. iv. 
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littérature, impressionnistes en art. — Penseur autant qu'ar- 
tiste, il a écrit encore des pages vraiment neuves et profondes 
d'histoire et de philosophie politique. 

Ce livre mérite de rester comme un riche répertoire histo- 
rique et critique sur notre plus récente évolution en littérature 
et en art. 
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OUVRAGES DE M. ADOLPHE BRIS80N 
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Portraits intimes [Cinq séries) ^ 

!'• Série : Meilhac, Sarcey, Lemàître, Scholl, Vacquerie, 
Faguet, Renan, Ahout, Daudet, Theuriet, Becque, Marcel 
Prévost, Richepin, Fabié, Dorchain, Bouchor, J. Normand, etc. 

2* Série : Lcmoync, Coppée, Brunctière, De Ileredia, Men- 
dès, Rostand, de Bornier, Hngiics le Roux, Saint-Saëns, Mas- 
senet, Clemenceau, Deschanel, Waldeck-Rousseau, etc. 

3« Série : Claretio. Jtourget, Malot, Meurice, Bergerat, 
Ferdinand Fabre, Mœteriinck, le V" de Lovenjoul, Clémence 
Royer, Bonvalot, Jane Dieulafoy, Nansen, etc. 

4* Série : M"' AHchclet, M'"^ de Maupassant, E. Legouvé, 
Léon Dierx, Huysmans, H. Lavedan, Jules Verne, G. Courteline, 
Julia Pingard, Denys Puecli, Bartet, Ueichenberg, etc. * 

5* Série : F. de Curel, Brieux, bardou, P. Bourget, H. Fou- 
quier, F. iSarcey, Rollinat, Benjamin Constant, Xavier Privas, 
G. Nadaud, le président Kruger, etc. 

Chaque volume in-18 jésus broché 3 50 



Pointes sèches (Physionomies littéraires) : 
Ohnet, Legouvé, Larroumel, Loti, Hervieu, Silvestre, 
Déroulôde, Becque, Pailleron, Sarah-Bernhardt, 
Antoine, les Coquolins, etc. 1 vol. in-18 jésus, 
hroclié 3 50 

La Comédie littéraire (Notes et impres- 
sions de lltléraiure) : Vacquerie, Aicard, Tailhade, 
Mistral, Verlaine, de Montesquiou, Emile Zola, 
Masson-Foreslier, Péladan, etc. 1 volume in-18 jésus, 
broché 3 50 
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La Vie et les Livres, par m. Gaston 

Deschamps. 

L'auteur a dégagé les traits principaux de nos goûts, de nos fantai- 
sies, de nos modes. Rien do plus captivant qu'une pareille lecture, grâce 
à laquelle nous no risquons pas do nous égarer dans le labyrinthe de la 
littérature contemporaine. 

{Journal des Débats.) 

4^^ série, La Guerre de 1870 et la Littérature. — Le 
Roman historique. — Littérature et politique. — Le 
Napoléonisme littéraire. — Le Néohellénisme. 

2^ série. Renan. — Taine. — Leconte de Liste. — 
Anatole France. — Le Catholicisme littéraire : Huysmans, 
Rodenbach, Loti. — La Jeunesse blanche. 

5« série. Josc-Maria de Heredia. — Verlaine. — L'histo- 
rien de l'impressionnisme. — Les gens du monde cl le 
roman contemporain. — M. Paul Bourgel. — M. Gaston 
Paris. — M. Gabriel Hanotaux. — M. Henri de Régnier. — 
J.-H. Rosny. — La littérature et la démocratie. 

4^ série. Les enquêtes de M. Max Lcclerc. — Trois mous- 
quetaires. — Shakespeare et M. Léon Daudet. — Stations 
au pays de Richelieu. — Chemin fleuri. — M. Charles de 
Rouvre. — M. François Coppée. — Les féministes. — Les 
philosophes. — M. Alfred Rambaud. — M. Albert Vandal. 

— Le voyageur Jules Legras. — Art grec et littérature 
grecque. — Auguste Angellier et Robert Burns, etc. 

5® série. Théophile Gautier. — Prosper Mérimée. — 
Octave Feuillet. — Edouard Grenier. — Le duc d'Aumale. 

— Blanqui. — Emile Deschanel. — Anatole France. — 
M. de Vogué, romancier. — Paul Bourget. — André Theu- 
riet. — Emile Pouvillon. — Pierre Loti, etc. 

Chaque série, un volume in-18 Jésus, broché. 3 50 
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Histoire et poésiei par m. le v ë.-melchior 

DE VoGL'É, de rAcadémie française, i vol. in-18 jésus, 
broché 3 50 

C'est une rare faculté de M. de Vogiié que de conformer son 
talent à la diversité des sujets qu'il traite, ({ue ce soit, comme 
jadis le Roman russe, ou ronime aujourd'hui la Uenaissance 
latin»': et qu'il erre au printemps dans Ravenne, ou encore 
qu'il s'enferme avec Robinson Crusoé dans son île. Toute 
• histoire • entre ses mains devient véritablement •« poésie ». 

{Hevue des Deux Mondes.) 

Il est peu question de poètes en ce livre et pourtant l'auteur 
a su justifier la seconde partie de son titre. C'est que M. de 
Vogiié est lui-même un poète, et il nous le prouve non seule- 
ment (piand il traduit quelques pièces de M. (rxVnnunzio, mais 
aussi et partout, à chaque page, en un coin de phrase évoca- 
teur, par toute sa façon bien personnelle de sentir et môme 
d'expliquer. {Revue de Paris.) 



Le Rappel des Ombres, par m. iev«E.- 

Melciiior de Vogué, de TAcadémie française. 1 vol. 
in-18 Jésus, broché 3 50 

Un livre, un anniversaire, un événement renicltont en 
lumière une figure représentative du temps jadis ou d'hier; 
M. de Vogiié raj)pelle ces ombres. H célèbre avec ritalie le 
jubilé du Tasse; il évoque le roi René, exhumé dans la cathé- 
drale d'Angers; il interroge le cœur de M"'" Roland un soir 
([u'elle remonte sur le théâtre, et celui de Ferdinand Lassalle, 
lorsque le fougueux socialiste va se faire tuer dans une crise 
de folie amoureuse. La disparition de Nubar-Pacha, la publi- 
cation des Mémoires de Bismark, la grande revue navale de 
Spithead, les funérailles de Pu vis de Chavannes, autant d'oc- 
casions pour l'auteur de rappeler ses souvenirs. Mais les ombres 
que M. de Vogiié ressuscite avec le plus de complaisance, ce 
sont celles des grands poètes dont nous commémorions naguère 
les anniversaires : Lamartine, Vigny, Chateaubriand. 

N" lOo. 



